夜幕下的小镇经典散文（一个夜晚和两个人的绍兴）
夜幕下的小镇经典散文（一个夜晚和两个人的绍兴）上楼。窄窄的楼梯很陡，每次上下，都几乎要把脚横过来，木地板打着蜡，稍不留神，就会滑倒，穿高跟鞋的时候，还容易踒了脚。仓桥直街靠近城市广场的那家小饭店，已经无数次光顾。虽然价格与绍兴其他小饭店比起来，贵得有些离谱，但我们还是经常选择这里。没骑一百米，他说，不行，没气了，我去路边给车打气，你往前先走吧。于是一个人斜斜地背着包往前，上桥。看见灯火参差错落地掉在桥下的水里，又被风吹得随水波一起晃荡，只是不熄灭，十分意味。站住，靠着石栏杆看。良久。他慢悠悠地蹬着车过来，在人行道下喊：嗨。
去绍兴。
下午四点五十的火车，抵达时晚了二十分钟。
出站口冷冷清清，黄昏暗暗地披一件春衫，凉薄中显着些慵懒。略略环视一下，便看见他站在石阶下的广场上，一手扶着自行车一手举起来向我飞舞。
坐在自行车后坐上，搂了他的腰，任他带着往灯火争辉的地方去。
没骑一百米，他说，不行，没气了，我去路边给车打气，你往前先走吧。
于是一个人斜斜地背着包往前，上桥。看见灯火参差错落地掉在桥下的水里，又被风吹得随水波一起晃荡，只是不熄灭，十分意味。站住，靠着石栏杆看。良久。
他慢悠悠地蹬着车过来，在人行道下喊：嗨。
仓桥直街靠近城市广场的那家小饭店，已经无数次光顾。虽然价格与绍兴其他小饭店比起来，贵得有些离谱，但我们还是经常选择这里。
上楼。窄窄的楼梯很陡，每次上下，都几乎要把脚横过来，木地板打着蜡，稍不留神，就会滑倒，穿高跟鞋的时候，还容易踒了脚。
临水的窗子旁还有一张桌子空着，赶紧过去坐下。看见雁雨茶楼的纸灯笼在屋檐下晃来晃去，一旁，两边栏杆挂满青藤的古石桥上，零星闪过一两个模糊的人影，像眼前正放一幕无声的黑白片。
他要了一杯泰雕，逼我也尝一口。这古古怪怪的酒，有着红葡萄的颜色，且甜，喝在嘴里，粘粘地。外地人总是喝不惯，江浙人却喜欢。甜而软，没有不胜酒力的感觉，之后慢慢地醉……一年冬天，深圳的L 来，小渊开了一坛泰雕，两人对饮。L 以为这种酒不过小儿的游戏，而东北人素来大碗来去，且惯尝烈性，所以模仿了电影中武松的样子，仰起脖子喝，喉咙里一阵一阵，滚过“咕嘟咕嘟”的声音。五斤装的坛子，很快见底。我不停出入厨房，烧菜热酒。不知何时，客厅里的人声就稀微了，然后无声。出来，看见小渊歪在沙发上，有了轻轻的鼾声，L 则仰靠在书房的电脑椅上，眼神迷离，意识朦胧。一屋子寂静，唯有崔健在电脑里躁动不安，不停地低吼《时代的晚上》：
……
情况太复杂现实太残酷了
谁知道忍受的极限到了会是什么样的结果
……
他每餐必饮，却只限少少一盏，也不讲究菜谱，算得真饮者。近年来，我的素食主义日趋严重，他也不恼，餐桌上顾自浅饮浅斟。很多回，我起怜惜之意，想与他友人一般，把一回盏，但一到酒入口舌，又心生退意。到最后，总是他先喝光自己的杯中酒，再把我杯中的倒过去。忙活中，他看不见我满心的歉疚，我却见得到他一脸的怡然。
从餐馆出来，又一起骑在那辆破旧的自行车上，往街市中穿行。
胜利路，中兴路，百货商店，供销大厦，广告牌在灯火里如美人，不语自华，双层巴士的外表，被涂得花花绿绿，婚纱摄影，可口可乐，王老吉，人的世界，人的物质的世界，全被双层巴士披挂在身上，举重若轻。
看见轩亭口。一座灰旧的石碑，暗暗地立在街市中。两旁，商铺林立，是繁华升平气象，来来去去的人，只管奔了灯火与珠光宝色去，没有一个肯停下来，在灰旧的石碑前踟躇半刻。
他说，清明，有花篮送来，凭吊者却没有留下姓名。我从自行车后座跳下，挨在他身侧慢慢走，远远地看石碑，以及碑座下三只呈半圆排列的花篮，心里闪过那个女人的影子。
要从石碑前走过了。他停下来，我也停下。默立。感觉有仗剑的女子，穿过人流，从石碑那边过来，玄衣马靴，一脸冷寂。我对着她，在心里喊：秋瑾…她不回答，只是大步过来，快到人行道，突然回头，凝望自己刚立的来处。我看见一把雪亮的刀，从空中劈下，之后，漫天血雾，人声皆灭。
他及时地拍一下我的肩，说，起风了，走吧。
他要带我去看八字桥。骑在自行车上，一头往路灯昏暗的巷弄里钻。一色的横铺青石板，有些微的高低不平。细瘦的车轮辗在上面，人会轻轻地颠箥起来。这样的感觉真是好极，远胜坐在四个轮子的汽车里，与什么都隔着一层玻璃。眼前是未曾改颜的旧绍兴的景致，安静的曲卧石桥，木板平房，流水贴着枕河人家的窗户，无声滑过。
他小心地骑车，又不停说话，说八字桥是宋代的，中国第一座立交桥，说我不在的日子，他常常一个人穿街过巷，独自在一座桥栏上坐很久。又说这一片的居民似乎睡得很早，不到八点，小巷里就安静得水流声都能听见了。我说，以后你不要总骑自行车，不好看，他说不行，骑车是锻炼。
八字桥就到了。宽宽的石级，七凹八陷，尽是被千万双不同年代的脚踩踏过的痕迹。还有八百多年的风雨，在桥栏两侧伺弄出了一片茂盛的藤类植物。我们分站桥的两边，看沿河两岸的白墙黑瓦，还有远处的高楼，以及高楼散射出来的灯火。一对年轻恋人，在桥栏边私语，缠绵，如入无人之境。我笑一笑，去牵了他的手，离开。把一座空空的古老的桥留给他们。
总是一代让一代，旧人让新人。桥在这里，桥不会离开，离开的必定是从桥上走过的人。
他重新跨上车，说，走，去供销大厦给你买双鞋子。
2008.02.17
