一万多的大g的梦（一个G的回忆）

一万多的大g的梦（一个G的回忆）当年电话卡还没要求实名制，街边手机专卖店门口的倒卡贩子随处可见，有些卡没开封，有些卡是回收卡，尽管在这买卡不把握，可还是有大批的顾客，因为他们买的卡话费余额高于购买价格。在下载视频成为我少年乐趣的时候，我经常买“折价卡”，有时只需要花30元就能得到50元话费，有时才25元，还有的附带流量套餐。我不太清楚卡的来源，但我只关注怎样下视频省钱。电话卡上的流量需要花钱。电话卡本来只给人们提供打电话的功用，智能手机出现后就出现网卡，可是许多网卡没有通话功能，一般只用在电脑上。当时手机还没有双卡的功能，大部分的人还是用电话卡买流量套餐。那时网络还是以文字和图片为主，APP还没有普及，大部分人买20元150M的套餐已经足够用，可是我家没有电脑，只能用手机在网络上下载视频回头看，如此50元500M的流量对我来说都捉襟见肘。那一年新的电子城还没有开业，我在步行街九龙快餐楼下买内存卡。已经日渐萧条的步行街上有

电脑上正在下载文件，我瞄了一眼屏幕，还有一个G，下载剩余时间一分五十秒。看到这，我的记忆一下子回到了十多年前——我刚用智能手机的时候。

2009年的春天，我在老舅的房间里发现了一个以前从未见过的长方体纸盒，我好奇地打开纸盒看见里边有一部手机，这部手机比我的摩托罗拉手机大了两圈，红白相间的外壳薄如桌面，还有一个大个屏幕。老舅偷着买手机了？我跑去问妈妈，她支支吾吾地说不出来，又说是管别人借的。我打开手机盒里折叠的发票，一看价钱四百多块，虽说不是高档手机，但比起我的连彩信都发不了的手机好多了。不久后，我将手机据为己有。

这是我的第一部半智能手机，有智能手机的部分功能，可以拍照、录音、储存文件，却不能下软件。它成为我开眼看世界的“启蒙老师”。这部手机里有一个小小的内存，只有700K。站在2022年的节点上，如今一张手机的照片都要5M，你能想到700K是一个什么样的概念吗？装不下一张如今的手机拍出的照片。其实在当时来说内存也算小的，录音只能录一两分钟，照片只能存十张，因此需要买一个内存卡。

内存卡也叫闪存卡，那时有1G、2G、4G三种，价格分别是30、50、80元，每一张内存卡都放在一个小塑料盒里，塑料盒的大小相当于如今的蓝牙耳机，只是盒子很薄。同时，盒子里还给带个SD卡套，将内存卡放入套中可以在相机里用。

那一年新的电子城还没有开业，我在步行街九龙快餐楼下买内存卡。已经日渐萧条的步行街上有一个简易房，卖电话卡、内存卡、U盘等电子产品，卖卡的是一个肥头大耳的老板，当我表明要一个G的卡后，他从抽屉里拿出一捆内存卡塑料盒，用胖乎乎的大手将胶皮套解开，找到装有一个G内存卡的小盒递给我。接过小盒后我竟然有一些兴奋，终于可以存照片了。这时对我来说，一个G的内存能存好多张照片，好大好大。灵机一动，我还可以存点视频。

于是我开始在网页上搜索视频，我在网上找到相声视频、讲话视频、国庆大阅兵等视频，纷纷存下来，2011年我还在网上下载了《乡村爱情1》整部电视剧。对于还没有电脑的我，一部半智能手机就足矣让我改变与世隔绝的处境，从那时起我才知道：有问题找百度，想冒泡去论坛，毕竟手机功能有限，有电脑后才知道微博和博客。

我家没有无线网络，我却经常用这部手机上网，只好不断地用流量。下视频尤其费流量，视频清晰度普遍是360p的，偶有720p 的算得上高清，前者一个视频一两百兆，后者至少五六百兆，如果下两个“高清”视频就要一个G。那会在网页上虽可观看视频，但2G的网络播放速度奇慢，哪怕360p的视频都已经出现马赛克效果了，播放起来也像木偶戏。为了看得舒心，下载一个视频我可是煞费苦心：白天下短的视频，晚上下长的视频，我在睡觉前把手机调好，让视频自动下载着，睡觉时不关手机，等第二天早晨视频下好。有多少次我是败兴的，到了第二天早晨发现视频下载中断了，这给我气得。视频下一半中断损失很大，那时许多视频不支持续下功能，中断的视频还需要重新下，这也意味着要再花一宿功夫下载，这还不算，并重新消耗流量。

电话卡上的流量需要花钱。电话卡本来只给人们提供打电话的功用，智能手机出现后就出现网卡，可是许多网卡没有通话功能，一般只用在电脑上。当时手机还没有双卡的功能，大部分的人还是用电话卡买流量套餐。那时网络还是以文字和图片为主，APP还没有普及，大部分人买20元150M的套餐已经足够用，可是我家没有电脑，只能用手机在网络上下载视频回头看，如此50元500M的流量对我来说都捉襟见肘。

当年电话卡还没要求实名制，街边手机专卖店门口的倒卡贩子随处可见，有些卡没开封，有些卡是回收卡，尽管在这买卡不把握，可还是有大批的顾客，因为他们买的卡话费余额高于购买价格。在下载视频成为我少年乐趣的时候，我经常买“折价卡”，有时只需要花30元就能得到50元话费，有时才25元，还有的附带流量套餐。我不太清楚卡的来源，但我只关注怎样下视频省钱。

下载视频还是个费钱的参事，哪怕用50元钱买500M的流量也只够下载一两个视频，当流量套餐用尽就恢复了正常使用移动数据流量1元1M的缴费标准，下载视频的成本可想而知。为了下载视频我买遍了移动和联通的电话卡（电信智能专用手机），每当由于下载视频导致电话卡欠费，我就得换一张电话卡，那些年市内的卡贩子对我都很熟悉。我经历了三天两头换一个手机号的日子，以至于亲属都联系不到我。我的脑海里突然想起那时候的顺口溜《赚钱了》，其中的那句：“移动联通小灵通，我一天换一个号码”，让我哑然失笑，这种生活我的确体验过。电话卡最初是卡片上掰下来的，后来移动出现了透明袋小包装电话卡，我家的电话卡片在当废塑料卖掉前已经装了一小盒，电话卡也装了一密封袋，差不多每一个卡内的流量都用了有一个G。

2011年买电脑后，我不再买电话卡了，我看着沉甸甸的卡，心里五味杂陈，这不仅仅是卡，这分明是钱，更是妈妈的爱。

2012—2022这十年间，我更换了3部手机，3台电脑，建立了多个自媒体账号，下载了数不清的文件。网络由2G、3G、4G发展到5G，我有越来越多的机会提高自己的能力，展示自己的才华，慢慢地许多心思放在当下，那些过往的记忆被推后，变得遥远。也许在某个时间、某个场景、某个思绪突然触发，才觉得许多质朴得简陋的过往是那么珍贵，在国家进步的同时我个人也在成长，这些回忆也许一个G都装不下。

2022—02—13