快捷搜索:  汽车  科技

文案温柔治愈励志长文高考(替沉默的一代人说出成长之痛聋哑时代作家)

文案温柔治愈励志长文高考(替沉默的一代人说出成长之痛聋哑时代作家)少年,是早上八九点钟的太阳,光芒耀眼,活力四射,暗藏在背后的,还有成长带来的隐痛。父母艰难维持的经济状况、家庭环境的暴戾不和谐、学校一以贯之的粗放式教育、个别老师对待学生的狭隘与偏见、同学之间的成绩竞争、班级里外的小范围社交、个体急于被群体接纳和认可的内心焦灼…被压抑的成长之痛不看新闻也不难知道,不论是现在,还是十年前、二十年前,很多中学生,很多时候,并不真正快乐。除了生理发育带来的烦恼,更多的,是难以排解的内心困扰。

文案温柔治愈励志长文高考(替沉默的一代人说出成长之痛聋哑时代作家)(1)

如今这个东西终于要拿出来给人看,从内心上,我是惶恐的,因为太疼,就有点不好意思。

但是从另一个层面,我是坦然的。如果有人承认我现在是一个尽心的写作者,那恐怕也得承认我四年前也是,从那时候开始,关于一切痛苦和欢悦,我都准备好了。

——双雪涛

0/1

被压抑的成长之痛

不看新闻也不难知道,不论是现在,还是十年前、二十年前,很多中学生,很多时候,并不真正快乐。

除了生理发育带来的烦恼,更多的,是难以排解的内心困扰。

父母艰难维持的经济状况、家庭环境的暴戾不和谐、学校一以贯之的粗放式教育、个别老师对待学生的狭隘与偏见、同学之间的成绩竞争、班级里外的小范围社交、个体急于被群体接纳和认可的内心焦灼…

少年,是早上八九点钟的太阳,光芒耀眼,活力四射,暗藏在背后的,还有成长带来的隐痛。

因为是隐痛,所以常常不被人知晓。

文案温柔治愈励志长文高考(替沉默的一代人说出成长之痛聋哑时代作家)(2)

年岁渐长,见惯了岁月风云的成年人,不再去翻青春这本旧账,偶尔提起,也只赞叹年轻真好。

那么,成长之痛是不是真的不值一提呢?

这部关于少年人的故事——《聋哑时代》,就是答案。

文案温柔治愈励志长文高考(替沉默的一代人说出成长之痛聋哑时代作家)(3)

《聋哑时代》是双雪涛的自愈之作,正如他自己所说:“一个玩具损坏了,只要不去动它,看上去还是好的。但是我还是决定动它一动,即使碎了,碎片也是我自己。

小说以上世纪90年代东北的一个小城中学为背景,讲述了7个性格鲜明的少男少女的故事。

这些正处于叛逆期的孩子们,每天面对的是刻板的老师、枯燥的书本,僵化的应试教育,以及来自父母的约束。

他们一边抵抗,一边顺从。

书中刻画的这几个人物正是80后一代青春时代的缩影和真实写照。

双雪涛笔下的青春,不是开美颜、加滤镜式的傻白甜纪念册,也不是滥情式的,满足于一种怀旧情怀。

书里有少年们特有的温暖纯真,也有成长背后凌厉的残酷。

作家张悦然评价《聋哑时代》,“把我们带回到初中时代,可能是带回了人生的第一个路口。这里面有很多有血有肉的人物,会让我想到初中时代对应的一个个那样的人。”

文案温柔治愈励志长文高考(替沉默的一代人说出成长之痛聋哑时代作家)(4)

▲张悦然、双雪涛一起参加理想国青年文学论坛,主持人梁文道


0/2

聋哑时代 他们和“我”的故事

故事以第一人称“我”展开,分别写了7个独立的故事。每个人的故事里都有“我”的参与,从而把整部作品串联成一个整体。

这些故事之间是一种互文性的关系,类似《史记》的“互现法”,形式上和诺奖获得者V.S.奈保尔的成名作《米格尔街》相同。

每个故事都平行展开,但是故事和故事之间又相互关联,相互穿插,形成在时间、空间两个维度上的彼此交互结构。

文案温柔治愈励志长文高考(替沉默的一代人说出成长之痛聋哑时代作家)(5)

“我”叫李默。

父母曾经都端着国营大厂的铁饭碗,计划经济遭到冲击,大厂经营不善,他们双双下岗,靠在医院门口卖茶叶蛋为生。

于是我们一家三口住到了城乡结合部,一个名叫艳粉街的棚户区。

1997年的夏天,我小学毕业,如愿以偿考上了市重点中学,108中。

父母很高兴,但是为高昂学费发愁,找过招生办,求过校长,最后不得已,找亲戚朋友凑钱才把我送进教室。

自那以后,聋哑时代正式开始了。

文案温柔治愈励志长文高考(替沉默的一代人说出成长之痛聋哑时代作家)(6)

科学怪人刘一达

刘一达是数理化天才,一个真正意义上的好学生,在班级里他以各种方式隐藏自己,却不慎在考试中显山露水,被老师重点关注。

初中三年,他都坐在我的身后,后来考上重点高中,出国读书,我们逐渐失去联系。

最后一次听说他,是他在国外犯下的杀人未遂案。我很意外,但回顾他初中时代的种种怪异举动,又觉得事情可以解释。

“之后的很多年,我一直在想,为什么我一度和这个人成了不可救药的死党,也许是我们后来都成为了疯子,想必当初未疯的时候,已经有些病状的前兆,让我们不自觉地相互吸引,终于成为一对除了有疯病之外,毫无共同点的挚友。”

长袖善舞的高杰

高杰各项发展都很均衡,是让老师放心的好学生,同学们也都喜欢他。

和他绝交,是因为受不了他在老师面前刻意表现出的谄媚逢迎。而高杰则不这么认为,于是我们分道扬镳。

“听说高杰现在当了公务员,在市政府的办公厅,短短几年下来,已经是市政府里面最年轻的副处长。见过他的人说他和小时候相比变化很大,不但是肚子鼓了起来,好像衣服里藏了几斤猪肉,神态也好像是在官场里混了几十年,连五官都像是《新闻联播》里常出现的坐在主席台后面的领导了。”

天才少年霍家麟

霍家麟的原型,是双雪涛几次在演讲中提起的小霍。在往期推送图文【最重要的是,不要相互遗忘 作家:双雪涛】,有详细介绍,感兴趣的朋友可以去看看~

霍家麟,和科学怪人刘一达一样,也是个数理化天才。但是因为要坚持内心的原则和正义,他往校长门口贴大字报,公然挑战学校教育的权威,差点被开除。

最后,他被贬到教室的最后一排,老师漠视他的存在,同学们也对他避而远之。

这些对他造成了极大的心理创伤,以至于他成年之后,仍然不愿意“和这样一个令人恶心的时代同流合污。”

即便如此,我依然觉得,“和霍家麟做朋友是我这辈子拥有的最好的回忆之一”。

-----------

此外,还有为躲避男同桌妈妈的铁锹,从教室窗户纵身跳下摔断腿,从此留下心理阴影的假小子吴迪;

以及我当时暗恋过,在我的生命里来来去去,鼓励我追逐梦想,又为了钱离开的白衬衫女孩艾小男。

每个故事里,都掺杂着成长之痛,每个人都为此付出了代价。

故事的最后,作为成年人的我,弄丢了昔日的朋友,也被爱情丢弃,和母亲两人相伴度日,还好写作梦想初现微光,我想,“我再也不会被打败了”。

这里既是“我”经历岁月洗礼后的勇敢不屈,也是作家双雪涛对自己的鼓舞。


0/3

我可能再也写不出这样的故事

双雪涛,1983年出生在辽宁沈阳。大学时期就读于吉林大学,法律专业。

毕业后,他直接进入银行工作,端上了铁饭碗。

在别人眼里,这是份令人羡慕的工作,但是对他却是一种精神折磨,“这不是我设想的生活,幸福感比较差”。

另一方面,文学和讲故事,却是他发自内心的热爱。学生时代,双雪涛就喜欢文学,还喜欢从看完的书里,挑出有意思的段落讲给同学们听,大家也很捧场。于是给同学讲故事,成了双雪涛阅读文学作品的动力之一。

虽然学生时代的他并没有想到,自己日后会成为一名作家。

一个是糊口的饭碗,一个是自发的爱好,对比之下,文学和写作成了他的“救生梯”。

那个时候的他,白天穿白衬衫、系领带,坐公交车上下班。晚上下班后,他就一头钻进文学王国里,享受完全属于自己的释放时间。

他说,“那段时间表达欲特别旺盛,不写难受,特别盼着回家写一会儿,很享受。”

2009年起,他开始发表影评,曾给一家电影杂志写过几篇影评,是关于导演贾樟柯、刘别谦的大版综述。

真正开始写作是在2010年。

当时他报名参加了在台湾举办的“华文世界电影小说奖”的征文活动,尽管从没写过小说,但他还是花了二十多天的时间,完成了处女作《翅鬼》,意外拿下首奖。当时的奖金是60万元新台币,相当于约14万人民币。

奖项对于他而言,是一个作为写作者的外部肯定,让他拥有了身为作家的“自我感觉很好”的时刻。

与此同时,一个素未蒙面的二手书店老板,则给了他类似来自同伴的勇气。

在台湾,他邂逅了一家二手书店,玻璃窗上挂着店主的宣言:“像我这样的人,在这样的时代和环境,没有饿死已算万幸。殷海光,一九六六年三月十六日”

文案温柔治愈励志长文高考(替沉默的一代人说出成长之痛聋哑时代作家)(7)

▲台北二手书店,门口的招牌有书店老板的话 ▲台北二手书店,门口的招牌有书店老板的话

他对自己说,“我想吃写作这碗饭,赴汤蹈火,写出牛逼的小说,还有,尽量不要饿死。

文案温柔治愈励志长文高考(替沉默的一代人说出成长之痛聋哑时代作家)(8)

▲作家双雪涛,摄于2011年台湾,

抱着这样的信念,工作之余,他开始了小说《聋哑时代》的创作。

白天上班,晚上回家后开始写,第二天接着上班,回家后继续写,周六周日就宅在家里专心写两个白天。

投入程度,像极了电影《刺杀小说家》里由董子健饰演的作家。

他始终相信自己可以写,也把自己全身心交给写,通过写作这件事,进行自我治愈或者毁灭,好像除此之外,别无选择。

文案温柔治愈励志长文高考(替沉默的一代人说出成长之痛聋哑时代作家)(9)

▲《刺杀小说家》剧照

最终,他花了半年时间写完《聋哑时代》,前后改了三次,细致到对每一个标点进行打磨。人也跟着瘦了五六斤,一切多余的交际都被抛开,连夏天来了也浑然不觉。

写完那天,他俨然成了从小说里出走的李默,把作家双雪涛留在了某个现实存在与小说世界的缝隙中。

他说,“我知道自己再也写不出这样的东西,可能我成了另一个人吧,从那时开始,我就要作为另一个人活着”。

回忆这段写作历程,他坦言说不得不承认,当时我怀着巨大的野心,不单为自己,也为如自己一样的人做传。我无法估量自己到底写得好不好,因为孤身一人,评价体系只有自己,况且,写得好不好,在这个时候已非第一要务。但是我确信,我拿出了真心。”

作品完稿,面临的局面是无人出版。但他还是选择了从银行裸辞,专心投入写作。

那年,他29岁。

他说,当时很喜欢的作家村上春树,也是在29岁抛开原有工作,专职写作,双雪涛也在冥冥之中选择了这样一个年龄段。

这种摔破铁饭碗的行为,着实震惊了银行单位领导和同事,成了二十年来裸辞第一人;家里人也对他的冒险行为心存疑惑,认为这样做的风险太大。

就连双雪涛本人,在日后回忆起当时的决定,也调侃自己是“无业游民,一直干到现在”。

辞职后的前三年,几乎没有收入,但是他过得异常开心。

“往事都说进了树洞里,泥巴封好,虽然还是弓着腰走路,但是借着天光,能看清脚前的一块路,迈一步过去,就向前走了一点。


0/4

不忘来路 始知归处

不论是《聋哑时代》中的人物故事,还是作家双雪涛本人的创作经历,都具备鼓舞人心的力量!

我们身处当下,回望青春,不是要沉溺于过去的美好,或者躲在黑暗角落里舔舐伤口。

而是为了进一步厘清自己当下的人生处境,提醒自己不要忘记,是什么塑造了今天的自己,未来又将去向何处。

不忘来路,始知归处。


0/5

书籍出版信息

书名:《聋哑时代》

作者:双雪涛

出版社:广西师范大学出版社

出版时间:2020年4月

阅读版本

文案温柔治愈励志长文高考(替沉默的一代人说出成长之痛聋哑时代作家)(10)

经典语句

01.

后来想来,那是一种被时代戏弄的苦闷,我从没问过他们,也许他们已经忘记了如何苦闷,从小到大被时代戏弄成性,到了那时候,他们可能已经认命,幻想着,无论如何,国家也能给口饭吃吧。

02.

小学毕业后,他们消失不见了,至少对于我来说是这样,后来才知道,运动是相对的,其实是我走掉了,他们还在那里,可我却以为他们向某处走去了。

03.

我下定决心,从此不再自作聪明地去思考,做一个和别人一样的人,老师说什么,我认真听,不要去找她的破绽,学校让我做什么,我就做,不要想做这些到底有什么意义,爸妈做什么,就点头,揍我,就喊疼。

学会用最脏的话骂人,学会欺负班级里所有人都去欺负的弱者,不要有无畏的坚持,和有百害而无一利的自尊,只要能带给我好处的事,我就去做。

今生就做一个无赖吧,跟着大伙一起走向未知的幽谷里,如果有一天碰巧发达,就享受,让所有人都知道;如果一辈子平庸,就认命,反正在我十五岁的时候,就已经是一个平庸的人,只不过多平庸了几十年,我一点也不吃亏,可以心满意足地死掉。

04.

在这个世界上,没有人能像自己希望的那样去生活,如果你不把自己的灵魂交出去,它就消灭你的肉体。我终于认清了这个道理,活着就是一种交易。

05.

按照别人要求的那样思考,谈论所有当下流行的话题,很快便掌握了网上新造的词汇,卖弄自己并不牢固的幸福,自以为是地与人辩论,虚张声势地愤怒,发自内心的卑微,一边吵闹着这是一个多么荒谬的世界,一边为这个世界添砖加瓦,让它变得一天比一天荒谬。

-- 作家简介 --

双雪涛,1983年9月8日出生于辽宁沈阳,中国当代作家,毕业于吉林大学。

文案温柔治愈励志长文高考(替沉默的一代人说出成长之痛聋哑时代作家)(11)

2009年起发表影评,2011年以小说处女作《翅鬼》获首届华文世界电影小说奖首奖。

2016年起,先后出版小说集《平原上的摩西》《飞行家》。2017年4月,获第十五届华语文学传媒大奖“年度最具潜力新人”。2018年5月,凭借小说《北方化为乌有》获首届汪曾祺华语小说奖短篇小说奖。2020年10月,以作品《猎人》获第三届宝珀理想国文学奖。

  • 参考资料:《聋哑时代》双雪涛著,广西师范大学出版社;《我的时代,我的万幸——<聋哑时代>创作谈》双雪涛;《双雪涛感谢八年前的任性“裸辞”》
  • 文中图片来源于网络

原创内容,未经同意,严禁转载!

猜您喜欢: