张爱玲的爱情里除了卑微还有宽容(在这多情的人世)
张爱玲的爱情里除了卑微还有宽容(在这多情的人世)故事中的许小寒曾对她的朋友说:我就守在家里做一辈子孩子,又怎么着?不见得我家里有谁容不得我!无论如何,有一点是可以肯定的,这是一种不被祝福的爱;甚至会遭到诅咒也未可知。可是,任人与人之间的爱恋形式再多姿多彩也鲜少见真正的母子、父女之恋,至多是那种有恋母、恋父情结的人,会与年龄相差悬殊的人发生“姐弟恋”、“父女恋”,而这其中的“姐弟”、“父女”仅是一种类比,绝非真正意义上的亲人。唯张爱玲,以她独到的、大胆的思维和笔触,呈现给读者一段虐人心的父女恋,让人们在痛斥他们的同时,也深深地为之痛惜。真的很难想象,这段父女情是如何发生并发展起来的。不过,既然张爱玲塑造了这样一个故事、这样一对人物,便引着人去大胆设想,或许在这世间真就有可能发生过此等罕事;你我不知是因着自己的见识浅薄、孤陋寡闻,你我不敢想象是因着自己的头脑单纯、思想狭隘?但愿不要,但愿不是罢!
男人对于女人的怜悯,也许是近于爱。一个女人决不会爱上一个她认为楚楚可怜的男人。女人对于男人的爱,总得带点崇拜性。
这段话是张爱玲的《心经》当中,故事主人公许小寒说与她父亲的话。许峰仪听了女儿话的反应是“一半是喜悦,一半是窘”。
记得初读这个故事,总觉得这父女有哪里不对劲;可是受着常情的制约,真不愿去多想。毕竟,父女亲情本是这人世最纯粹、最高尚的情感,怎能随意亵渎?然,当故事往深处发展,不愿看到的事情终是暴露了。
其实,在这多情的人世,人与人之间有许多爱恋曾受到世俗的埋怨,但终也因其爱的艰难、爱的真切会偶然得到祝福。比如婚外恋、师生恋、同性恋,等等,当我们抛却那些无关紧要的世俗论调,仅从爱情的角度出发,什么年龄啦、身份啦、性别啦,甚至一纸婚书的制约啦,就通通算不得什么,唯真爱最大,唯真爱永恒。
可是,任人与人之间的爱恋形式再多姿多彩也鲜少见真正的母子、父女之恋,至多是那种有恋母、恋父情结的人,会与年龄相差悬殊的人发生“姐弟恋”、“父女恋”,而这其中的“姐弟”、“父女”仅是一种类比,绝非真正意义上的亲人。
唯张爱玲,以她独到的、大胆的思维和笔触,呈现给读者一段虐人心的父女恋,让人们在痛斥他们的同时,也深深地为之痛惜。
真的很难想象,这段父女情是如何发生并发展起来的。不过,既然张爱玲塑造了这样一个故事、这样一对人物,便引着人去大胆设想,或许在这世间真就有可能发生过此等罕事;你我不知是因着自己的见识浅薄、孤陋寡闻,你我不敢想象是因着自己的头脑单纯、思想狭隘?但愿不要,但愿不是罢!
无论如何,有一点是可以肯定的,这是一种不被祝福的爱;甚至会遭到诅咒也未可知。
故事中的许小寒曾对她的朋友说:我就守在家里做一辈子孩子,又怎么着?不见得我家里有谁容不得我!
她这话,在其朋友听来,很显然首先会想她是贪恋父母亲情,因为小寒并不曾也不敢将对父亲的感情向朋友表露分毫;这便说明了她也清楚地明白这恋情见不得天日,只是自己一味沉迷、径自任性。
而话语中的“不见得有谁容不得我”,这个“谁”很显然是在暗指她的母亲。七八年的时间,她与父亲的暧昧,其间的一举一动、神来神往,身为女人又身为母亲的许太太不可能没有察觉;但她的“不敢相信”和“假装”,壮了女儿的胆,以至使她得寸进尺更进一步嫉妒怨愤起自己的母亲来。真是匪夷所思啊!
其实,细想来,这对不伦恋人也是很可怜的。许峰仪的一句话足以证明:我但凡有点人心,我怎么能快乐呢!我眼看着你白耽搁了自己。你牺牲了自己,于我有什么好处?
是的,他们是骨肉相连、打断了骨头连着筋的亲人,哪个不盼着对方的好?从亲情到爱情,他们将人世间最高尚、最纯净的爱给玷污了,本来是天经地义的爱却在不慎间变作了“爱而不得”之爱,当真熬煞人心呐!
他们是罪人。而这不伦之恋的持续,是对他们的惩罚。惩罚他们最初的不加自律、任意妄为;惩罚他们对伦理道德的无礼冒犯。
小寒曾说:你早该明白了,爸爸——(她嘴里的这声“爸爸”满含着轻亵与侮辱),我不放弃你,你不会放弃我的!
我们或许不难知道小寒的自信从哪来。一来她是父亲溺爱的女儿,从小宠到大;二来她又是父亲痴恋的女人,有着“一种奇异的令人不安的美”。
值得庆幸的是,在父爱与情人之爱之间,许峰仪终究还是选择了父爱。最后他与小寒朋友凌卿的同居,便是他为父爱、为女儿做出的牺牲,也是他对他们这段不伦之恋的最大凭吊。因为凌卿的长相酷似小寒,至少他可以从她那得到一丝安慰。
到这里,我们也就不难理解他那“一半是喜悦,一半是窘”了。他喜欢女儿给予他的爱恋、崇拜、醉心于这种精神安慰;但与此同时,他又在内心里难以消解这种不伦之爱对他灵魂的蚕食与侵蚀。
无疑,峰仪的后半生是不会幸福的。不过,这也没啥值得惋惜;因为每个人都必须为自己的行为承担责任、付出代价。我们很高兴看到他终于走出了这一步,放弃并放手了自己的女儿。
而小寒,当她在父亲放手离去后,会拿多长时间来疗治创伤,我们不得而知。只知道,在她的余生里,纯粹的父母亲情已不再。“她将父母之间的爱杀死了”,同时也割碎了三口之家的挚爱亲情。
她说,女人对男人的爱总得带点崇拜性。她将对父亲的依赖、崇拜转化为爱,为这爱所付出的代价便或早或晚都逃脱不过。很难想象日后她会以怎样的心情面对自己的父母双亲,从前的一切,无论是热情也好温情也罢,都已成为过眼云烟;尴尬和窘更是在所难免,只希望他们不会形同路人。
就让时间来淡化这一切,填补空洞,抹平伤痕;愿他们的余生里,岁月静好。