致20年的我们时光不老我们不散（再读我们仨往者不可留）
致20年的我们时光不老我们不散（再读我们仨往者不可留）第一部分为杨绛老年时的一个梦境，以“锺书大概是记着‘我’的埋怨，叫‘我’做了一个长达万里的梦”拉开全文序幕。《我们仨》分为三部分。也就是说知道杨绛是缘于钱钟书先生，我的读书年代，读《围城》曾被我们视作为一种时尚，仿佛不读《围城》就不是文学爱好者。由此，也进一步了解了钱钟书先生，但这样的了解毕竟来源于作品，对钱钟书的个人形象仍然是模糊不清的。当然，我从未读过杨绛先生的文字，就买这本《我们仨》。《我们仨》，我认为既不是小说，也不是回忆录，我把这本书归集为散文，讲述了一个单纯温馨的家庭几十年平淡无奇、相守相助、相聚相失的经历。（二）作品、人物的简单介绍
（一）我为什么买了《我们仨》这本书
2004年，记不得在福州逛了哪家书店，我买了一本纸字版的、三联书店出版的《我们仨》，我那时候还不知道杨绛，对钱媛更没有印象，但对钱钟书确实久闻大名，曾经看过他的《围城》，也了解到《毛泽东文选》英文版是出自他之手。
我们仨封面
杨绛圆圆钱钟书1946年合影
也就是说知道杨绛是缘于钱钟书先生，我的读书年代，读《围城》曾被我们视作为一种时尚，仿佛不读《围城》就不是文学爱好者。由此，也进一步了解了钱钟书先生，但这样的了解毕竟来源于作品，对钱钟书的个人形象仍然是模糊不清的。当然，我从未读过杨绛先生的文字，就买这本《我们仨》。
《我们仨》，我认为既不是小说，也不是回忆录，我把这本书归集为散文，讲述了一个单纯温馨的家庭几十年平淡无奇、相守相助、相聚相失的经历。
（二）作品、人物的简单介绍
《我们仨》分为三部分。
第一部分为杨绛老年时的一个梦境，以“锺书大概是记着‘我’的埋怨，叫‘我’做了一个长达万里的梦”拉开全文序幕。
第二部分，杨绛用梦境的形式完整地记录了这一“万里长梦”，讲述了一家三口在人生最后阶段相依为命的深刻情感，回忆了女儿钱瑗（1997年去世）、丈夫钱锺书（1998年去世）先后离去的过程。
第三部分杨绛采用回忆录的写法，从生活里的每一件小事下笔，记录了自1935年伉俪二人赴英国留学，并在牛津喜得爱女，直至1998年女儿与钱先生相继逝世，这个家庭鲜为人知的坎坷历程。
据该书编辑董秀玉回忆，该书的最初设想，是一家三口各写一部分，钱瑗写父母，杨女士写父女俩，钱先生写他眼中的母女俩。到1996年10月，患病的钱瑗已经非常衰弱，她请求妈妈，把《我们仨》的题目让给她写，她要把和父母一起生活的点点滴滴写下来。躺在病床上，钱瑗在护士的帮助下断续写了5篇，最后都不能进食了，还在写。杨绛见重病的女儿写得实在艰难，劝她停一停。这一停，钱瑗就再没有能够重新拿起笔。
一生的伴侣、女儿相继离去，杨绛晚年之情景非常人所能体味。在人生的伴侣离去四年后，92岁高龄的杨绛用心记述了他们这个家庭63年的点点滴滴，结成散文式回忆录《我们仨》。
杨绛：出身世家，善良温柔、宽容敦厚。自幼家庭环境的耳濡目染使得杨绛在自己家庭文化构建过程中，成为丈夫的贤内助。
钱瑗（乳名圆圆，原名钱健汝）：她思维灵活，视野开阔，为人也非常较真，注重格物致知。
钱锺书：在家人心目中，他是家里最需要照顾的“孩子”，然而他的感情是细腻的，他对待妻子和女儿是温存体贴的。
全书虚实互补、虚实相生。以实笔写生，以虚笔写死。这样一来，“生”的部分写得充实而丰厚，杨绛一家的音容笑貌、性格特征、人生历程历历在目。
2004年，我用了几天时间，把这本书读完了，当时有一种冲动，想写一篇读后感，分享给朋友们。当时，工作太忙了，管理着七八百人的公司，业绩压力也非常大，成天飞来飞去，静不下来，就不了了之啦。
当年春夏之际，为了释放压力，公司也刚好奖励了我欧洲游，就去欧洲玩了两周，曾经想沿着他们的足迹寻访他们的心路历程……
（三）在微信读书上再读《我们仨》
钱钟书的“笨”，书中写道:
一九三五年七月，锺书不足二十五岁，我二十四岁略欠几天，我们结了婚同到英国牛津求学。
1、大文学家走路也会摔倒
锺书常自叹“拙手笨脚”。我只知道他不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。我并不知道其他方面他是怎样的笨，怎样的拙。他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半个门牙。他是一人出门的，下公共汽车未及站稳，车就开了。他脸朝地摔一大跤。
2、大文豪生活阅历是多么的贫乏啊
锺书这段时期只一个人过日子，每天到产院探望，常苦着脸说：“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。我说：“不要紧，我会洗。”
“墨水呀!”
“墨水也能洗。”
他就放心回去。然后他又做坏事了，把台灯砸了。我问明是怎样的灯，我说：“不要紧，我会修。”他又满面愁虑，说是把门轴弄坏了，门轴两头的门球脱落了一个，门不能关了。我说，“不要紧，我会修。”他又放心回去。
我说“不要紧”，他真的就放心了。因为他很相信我说的“不要紧”。我们在伦敦“探险”时，他颧骨上生了一个疔。我也很着急。有人介绍了一位英国护士，她教我做热敷。我安慰锺书说：“不要紧，我会给你治。”我认认真真每几小时为他做一次热敷，没几天，我把粘在纱布上的末一丝脓连根拔去，脸上没留下一点疤痕。他感激之余，对我说的“不要紧”深信不疑。
3、我会划火柴了~自豪的钱钟书
我联想起三十多年后，一九七二年的早春，我们从干校回北京不久，北京开始用煤气罐代替蜂窝煤。我晚上把煤炉熄了。早起，锺书照常端上早饭，还熯了他爱吃的猪油年糕，满面得色。我称赞他能熯年糕，他也不说什么，装作若无其事的样儿。我吃着吃着，忽然诧异地说：“谁给你点的火呀？”（因为平时我晚上把煤炉封上，他早上打开火门，炉子就旺了。）锺书等着我问呢，他得意地说：“我会划火柴了!”这是他生平第一次划火柴，为的是做早饭。
【“我会划火柴了”，我估计也只有钱钟书会说，杨绛敢写出来，书呆子的形象跃然纸上】。
圆圆的“聪明”:
一九四一年暑假……
圆圆见过了爸爸，很好奇地站在一边观看。她接过橘子，就转交妈妈，只注目看着这个陌生人。两年不见，她好像已经不认识了。她看见爸爸带回的行李放在妈妈床边，很不放心，猜疑地监视着。晚饭后，圆圆对爸爸发话了。
“这是我的妈妈，你的妈妈在那边。”她要赶爸爸走。
锺书很窝囊地笑说：“我倒问问你，是我先认识你妈妈，还是你先认识？”
“自然我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的。”这是圆圆的原话，我只把无锡话改为国语。我当时非常惊奇，所以把她的话一字字记住了。
看到这里，我想到我儿子小时候的各种金句……
圆圆的过目不忘
我看圆圆这么羡慕《看图识字》，就也为她买了两册。那天我晚饭前回家，大姐三姐和两个妹妹都在笑，叫我“快来看圆圆头念书”。她们把我为圆圆买的新书给圆圆念。圆圆立即把书倒过来，从头念到底，一字不错。她们最初以为圆圆是听熟了背的。后来大姐姐忽然明白了，圆圆每天坐在她小表姐对面旁听，她认的全是颠倒的字。那时圆圆整两岁半。
我大姐最严，不许当着孩子的面称赞孩子。但是她自己教圆圆，就把自己的戒律忘了。她叫我“来看圆圆头识字”。她把四个方块字嵌在一块铜片上，叫声“圆圆头，来识字”。圆圆已能很自在地行走，一个小人儿在地下走，显得房间很大。她走路的姿态特像锺书。她走过去听大姨教了一遍，就走开了，并不重复读一遍。大姐姐完全忘了自己的戒律，对我说：“她只看一眼就认识了，不用温习，全记得。”
我二姐比大姐小四岁，妈妈教大姐方块字，二姐坐在妈妈怀里，大姐识的字她全认得。爸爸在外地工作，回家得知，急得怪妈妈胡闹，把孩子都教笨了。妈妈说，没教她，她自己认识的。爸爸看了圆圆识字，想是记起了他最宝贝的二姐。爸爸对我说：“‘过目不忘’是有的。”
抗日战争结束后，我家雇用一个小阿姨名阿菊。她妈妈也在上海帮佣，因换了人家，改了地址，特写个明信片告诉女儿。我叫阿菊千万别丢失明信片，丢了就找不到妈妈了。阿菊把明信片藏在枕头底下，结果丢失了。她急得要哭，我帮她追忆藏明信片处。圆圆在旁静静地说：“我好像看见过，让我想想。”我们等她说出明信片在哪里，她却背出一个地名来——相当长，什么路和什么路口，德馨里八号。我待信不信。姑妄听之，照这个地址寄了信。圆圆记的果然一字不错。她那时八岁多。我爸爸已去世，但我记起了他的话：“过目不忘是有的。”
杨绛先生
杨绛老先生怀着深深的眷恋，回味着他们一家的幸福生活。在《我们仨》里，她说：“我们这个家，很朴素;我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，钟书总和我一同承当，困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。现在我们三个失散了。往者不可留，逝者还可追;剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再相聚。”其诚挚真切的情感及其单纯朴素与世无争的书香生活令人感动和艳羡。
钱钟书之所以成为大家，与他刻苦攻读是分不开的。在《我们仨》里，杨绛有这样的描写：钱钟书“不爱活动”，“我在清华借读半年间，游遍了北京名胜。他在清华待了四年，连玉泉山、八大处都没去过。清华校庆日，全校游颐和园。钟书也游过颐和园，他也游过一次香山，别处都没去过。”“牛津的假期相当多。钟书把假期的全部时间投入读书。大学图书馆的经典以十八世纪为界，馆内所藏经典作品，限于十八世纪和十八世纪以前。十九、二十世纪的经典和通俗书籍，只可到市图书馆借阅。那里藏书丰富，借阅限两星期内归还。我们往往不到两星期就要跑一趟市图书馆。我们还有家里带出来的中国经典以及诗、词、诗话等书，也有朋友间借阅或寄赠的书，书店也容许站在书架前任意阅读，反正不愁无书。”钱老早在清华大学读书之时，就曾立下“横扫清华大学图书馆”的志向而遍览不已。看看钱老，人家的读书精神，我们之所以这样平庸，答案是不言自明的。
三人各自工作各不干扰
（四）作品的象征手法
文中杨柳的描写不断出现，写得最多的是寒柳和秃柳：“驿道上又满满地落叶，一棵棵杨柳又都变成光秃秃的寒柳。”“堤上的杨柳开始黄落，渐渐地落成一棵棵秃柳。”柳树是古代诗歌表达离情别绪的原型意象，是中国抒情传统中的分离树，它所含的韵味是苦涩的。面临生离死别，杨绛使用了这一传统的象征意象。与一般离别不同，杨绛笔下的是寒柳和秃柳，暗示死神日渐逼近，象征的是死别和永别。
古驿道是一个不可忽视的重要意象。在虚写死亡的部分中走上古驿道、古驿道上相聚、古驿道上失散，杨绛与钱锺书以及钱瑗的一切聚散都在古驿道上演绎。古驿道不仅仅如同古书中象征着离愁别绪，更是象征着人生旅程的结束。这一段古驿道是人生的必经旅途，不可逃避。在这古驿道上，杨绛将钱锺书送了一程又一程，最终只能眼睁睁地看着那船远去。即便是自己如何想变成山上的石头守望着已经看不见的小船也不可得。最终只变成了一片黄叶，风一吹，就从乱石间飘落下去，落在三里河的家里。
写梦是我国古代悼亡诗常用的形式，以此描写幻境，抒发真情。杨绛用此手法，从心理上看，女儿和丈夫先后病重去世，情感深受刺激，恍如梦中，亦幻亦真。
《我们仨》含有浓郁的古典意味，一是淡泊功利的人格精神，表现于“我们仨”对家的相聚相守以及酷爱读书勤奋治学，这三者是他们的精神支柱，推动他们走向高远超凡的境界。二是平和朴素的语言风格，平和即和谐、中和，杨绛最善于把各种对立的因素和谐的统一起来，达到恰到好处的理想状态。三是和哀而不伤的抒情笔调，通过情景交融古典手法，分载过于深重的死别的悲情，把丰富复杂的情感寓于景中，通过意象比喻、象征、暗示、尽显古典文化的韵味。
从全文看，杨绛散文平和的风格更体现为缓急有致、悲喜相济的结构。解放后，诸多政治运动给知识分子许多压抑和苦闷，每写至此，便会转写一段趣事，以缓激愤之情。写钟书病重，语速急速迫促，转写普通人家的温情，缓缓道来，语调温柔平静。缓疾交错，悲喜相济，最终达到“和”。其实现实生活中并无单纯的快乐和苦恼，两者总是杂糅在一块，中和一体。杨绛以平和之心去认识生活和采颉生活的时候，自然切中了生活的自然规律，也切中了“以和为贵”的古典思想。
（五）短暂的人生，都将成为过往与历史
在书中杨绛主要记述的是⼀些⽣活琐事，其实与我们也没有特别⼤的，在性质上的差别。杨绛会收拾钱锺书的残局，抱阿瑗去婆家做媳妇，为钱锺书烧红烧⾁，做出⾎⽜⾁给阿瑗吃。在当时这些只不过是再寻常不过的⼩事罢了，但在阿瑗和锺书的相继离开后，这⼀切都变得奢侈。
不，确切地说，是再也不可能了。就像我们从前，和同桌争论着题⽬的对错，即使上⼀秒⾯红⽿⾚，下⼀秒脸上便是晴空万⾥。但是现在，我们也没有那个机会了，我们只有回忆，回忆着回忆，笑着笑着，哭了。
我们总希望我们当下的某个时间会是永恒的，可什么都不是永恒的，就像没有海枯⽯烂的爱情，没有永不凋谢的鲜花，天下没有不散的宴席。
时间如同⽩驹过隙，时光荏苒。我们眼前的时光都是可贵的，⽆论是与谁度过，都是我们最美好的年华。我们所以为的永恒，会是后⼈的历史。
与君共勉:珍惜眼前人，珍惜当下!
2022/8/31
