乳腺癌临床治愈后活30年(32岁复旦博士患上乳腺癌)
乳腺癌临床治愈后活30年(32岁复旦博士患上乳腺癌)最开始,于娟总是默默地忍受着这一切,但随着时间的流逝,疼痛却越来越频繁和剧烈。这不是于娟第一次出现这种症状,在过去的一段时间里,她经常莫名其妙地感觉到疼痛。刚得知自己患上乳腺癌时,于娟并没有多担心,因为乳腺癌在癌症中算是比较好治的。可她没想到的是,仅仅抗癌一年后,她就因乳腺癌离世。2009年11月,于娟正在家里哄宝宝睡觉,突然一阵疼痛袭击了她,让她瞬时瘫软在地。
“经过检查,我们确定您患上了乳腺癌。”2009年12月,医生郑重其事地告诉于娟。听到这句话后,于娟不但没有露出惊慌失措的表情,反而还如释重负地轻轻微笑起来。
被确诊癌症时,于娟年仅三十一岁,她刚刚取得博士学位不久,在复旦大学担任讲师。
于娟的丈夫和她结婚不久,两人生下了一个可爱的宝宝,此时的于娟家庭圆满,事业红火。
就在这个时候,乳腺癌这个“恶魔”突然造访了于娟,给她年轻的生命带去了沉重的打击。
刚得知自己患上乳腺癌时,于娟并没有多担心,因为乳腺癌在癌症中算是比较好治的。
可她没想到的是,仅仅抗癌一年后,她就因乳腺癌离世。
确诊乳腺癌2009年11月,于娟正在家里哄宝宝睡觉,突然一阵疼痛袭击了她,让她瞬时瘫软在地。
这不是于娟第一次出现这种症状,在过去的一段时间里,她经常莫名其妙地感觉到疼痛。
最开始,于娟总是默默地忍受着这一切,但随着时间的流逝,疼痛却越来越频繁和剧烈。
2009年底,于娟拖着疲惫的身体,去往当地的医院做详细的全身检查。
初步检查结果显示,于娟的身体疼痛原因很可能是因为她患上了癌症。
医生怀疑于娟患上了多发性骨髓瘤,但目前的检查结果还不足以确诊。
大大小小的检查都做过了,于娟的病因却还是没有明确下来,没有明确的病因,医院就无法收治。
于娟身上的疼痛一天比一天剧烈,她的丈夫赵斌元看着她痛苦的模样,心里十分难受。
赵斌元带着于娟东奔西跑,走遍了当地的每一个医院,最后,于娟被瑞安肿瘤诊所收治。
在确诊之前,医生不敢随意给于娟用药,他们必须通过各种诊断手段确认于娟的病因。
而确诊癌症最常用的办法就是骨髓穿刺,在这个过程中,于娟忍受着常人难以忍受的痛苦。
用于骨髓穿刺的穿刺针又长又尖,它刺进骨髓的那一刻,于娟感受到从心底升起来的寒冷。
第一次穿刺的时候,于娟不停地发抖,在医生的安抚下,她才能鼓起勇气接受穿刺。
到了后来,接受骨髓穿刺的次数增多之后,于娟对这个项目的感觉已经麻木了。
她已经能够坦然接受每天两次的骨髓穿刺,并且平静地度过整个穿刺的过程。
经过进一步检查后,瑞安肿瘤诊所的医生确认,于娟是患上了乳腺癌。
得知检查结果,于娟竟然舒了一口气,在她的认知中,乳腺癌算是最好治的一种癌症了。
但她不知道的是,她的丈夫为了不让她担心,刻意隐瞒了她的乳腺癌已到晚期的事实。
确诊乳腺癌之后,医生终于能够对症下药,有针对性地对于娟进行治疗。
很快,于娟就陆续接受了两次化疗,化疗过程的痛苦和骨髓穿刺的痛苦不相上下,但于娟还是忍了下来。
在她的认知中,只要不断接受化疗,就能遏制癌细胞的扩散,从而战胜病魔。
两次化疗结束后,于娟的情况有了明显的好转,检查报告显示于娟体内的癌生化指标在不断降低。
与此同时,于娟感觉自己的精神状况也好了许多,缠绕她许久的疼痛正在慢慢消失。
在癌症患者专用的病房中,于娟见过了太多的悲欢离合。
隔壁床的病人,前一天还在和她谈笑风生,后一天就被盖上一块白布,紧接着被匆匆推离出去。
第一次看到这种场面的时候,于娟有些不知所措,她不知道哪一天自己就会成为其中的主角。
看惯了之后,她反而有些看淡生死的释然,对自己的病情也看开了不少。
于娟的确诊结果刚出来的时候,医生就告诉赵斌元,于娟最多只剩下两年的时间。
这件事赵斌元没有告诉于娟,他一边照顾于娟,一边把大部分负面情绪都扛在自己肩上。
赵斌元心想:“两年不是我想要的,我要于娟一直活下去,至少十年”。
然而,就在于娟做完第五次化疗后,她的身体状况开始急转直下,于娟体内的癌生化指数不再降低。
做完第六次化疗,于娟的身体状况非但没有好转,反而隐隐有继续恶化的趋势。
这一刻,于娟和赵斌元都意识到了什么,他们在病床前相对无言,只有眼泪在眼眶中打转。
也就是在这时候,于娟得知了自己已经到了乳腺癌晚期,随时有可能离开人世。
笑看生死,淡然处之第六次化疗结束后,于娟征求了医生的同意,时隔多日第一次回到了熟悉又陌生的家里。
她一进门,一岁零七个月的儿子“土豆”便蹦蹦跳跳地跑过来抱住她的双腿。
于娟用尽所有的力气弯下腰把儿子抱起来,干裂的嘴唇不自觉地向上弯,露出慈爱的笑容。
于娟的婆婆听到门口的动静连忙从厨房中出来,看到憔悴的儿媳妇,婆婆泪流满面。
“土豆,给妈妈唱首歌吧。”于娟的婆婆抹干净脸颊的泪水,催促小孙子逗于娟开心。
年幼的土豆不明白奶奶为什么要哭,但他愿意给妈妈唱歌,他挺着胸脯点了点头,稚嫩的声音在屋内响起。
“世上只有妈妈好,有妈的孩子像块宝......”听到这首歌,于娟再也控制不住自己,滚烫的眼泪瞬间滴落下来。
她原本以为,自己在住院的这段时间里,早已经看透了人世间的生离死别。
但面对年幼的儿子时,她却惊觉,自己由始至终都只是一个平凡的、不愿意与儿子分离的母亲。
于娟依旧不愿意放弃治疗,世界上有太多她眷恋的东西,她想要活下去。
为了帮助于娟延续生命,医生为她制定了“赫赛汀+希罗达”方案,在新的治疗方案下,于娟的病情又有了好转的迹象。
经过两次治疗,于娟不再像之前那样虚弱,她甚至能在病床上坐起来,或是下床走动片刻。
在鬼门关走了一遭后,于娟开始以严谨的科研态度面对死亡,她想把自己抗癌的经历记录下来,为后来人留下可参考的范本。
于娟用最后的力气,在病床上完成了她的绝笔,她把这本书取名叫做《此生未完成》。
所有读过这本书的人都会惊叹,书中的遣词造句和语言描述看起来完全不像是癌症患者的手笔。
因为大部分时候,于娟都不是悲观的、怨天尤人的,恰恰相反的是,她经常以风趣幽默的口吻记录自己的病情。
为了让更多人看到自己的文字,于娟还特意在网络上开设了一个叫做“活着就是王道”的博客。
短短六个字道尽了癌症病人的辛酸心路历程,也彰显着于娟的人生态度。
病痛的折磨和治疗过程的痛苦让于娟日益虚弱,她时常需要大量的时间在病床上休养。
但无论她多么痛苦,多么疲惫,她都会坚持写作,记录自己患病之后的点点滴滴。
在于娟看来,患癌已经是既定事实,在生命的最后时刻,她能做的就是给世人留下一些有用的文字。
第六次化疗后,于娟的身体状况已经到了无法挽救的地步。
气喘、无力、发烧种种癌症带来的并发症在于娟身上轮番上演,折磨得她不成人形。
多次化疗让于娟原本乌黑亮丽的头发一根根掉光,爱美的她失去了自己引以为傲的头发。
到了后期,于娟几乎无法进食,即使家人把食物喂到她嘴巴里,食物也会因为于娟的呕吐而尽数被吐出。
看着病床上的于娟,她的家人们难受极了,尤其是她的丈夫赵斌元,恨不得代替她感受痛苦。
在于娟病情的无限恶化下,化疗已经失去了遏制癌细胞扩散的作用。
2011年4月19日凌晨,在和病魔顽强抗争了一年多后,于娟永远闭上了双眼。
女博士死亡引发思考同年5月23日,在赵斌元的筹办下,于娟的绝笔《此生未完成》正式出版。
在这本书中,充斥着于娟对癌症的思考,她不止一次地问自己:“为什么是我?”
于娟是家中独女,从小时候开始,她就是成绩优异的“别人家的孩子”。
于娟本科就读于上海交通大学,随后在复旦大学拿到博士学位,成为博士后,她并未止步,又前往挪威深造。
结束学习生涯后,于娟回到复旦大学,成为了一名人人艳羡的大学讲师。
之后她恋爱、结婚、生子,一切经历都顺风顺水,她的人生履历上几乎没有任何挫折。
可在于娟的书中,她把自己得癌症的原因大部分归结于自己那份让旁人羡慕的履历。
虽然于娟确实是天资聪颖,但再天资聪颖的人也不可能不付出汗水就取得成功。
为了写论文,于娟可以熬夜查资料、问老师、码字,熬夜对于她来说就像家常便饭一样。
除了写论文外,做课题研究、兼职、聚会、打游戏等各种事情都能占据她宝贵的晚间时间。
那时候她太年轻,不知道命运馈赠的礼物,早就在暗中标好了价格。
于娟一直以为,自己年轻力壮,身体状况良好,偶尔的熬夜不会拖垮身体。
但她没想到的是,这些她不曾注意过的细节,会在未来的某一天变为索取性命的魔鬼。
直到于娟真的患上乳腺癌之后,她才领悟到:熬夜对于人们来说无异于慢性自杀。
为了追逐永远不会满足的欲望,于娟一直逼迫自己向前迈进。
她牺牲了自己的健康,换来了短暂的名声和金钱,但又因为一场癌症,把这些钱尽数挥霍一空。
癌症的治疗费用从来不是一个小数目,很多家庭因为负担不起高昂的治疗费用,只能放弃生命。
为了给于娟治病,赵斌元卖掉了他们结婚后不久才购买的一套房子。
于娟的父母更是把老家的房子卖掉,卖来的钱全部用在了于娟的治疗费用上面。
于娟曾为了金钱汲汲营营,无限透支自己的生命,可最后这些不过是镜花水月一场空。
好在,于娟把自己的经历全部记载了下来,后来人看到这些文字的时候,或许能够有所感悟。
如今,于娟已经去世十一年了,十一年改变了太多东西,但却没有改变于娟家人对她的思念。
赵斌元常常在想:“每个人的一生,是不是冥冥之中已经注定了?如果于娟没有遇到我,现在会在干什么?我想,我一生都会背负着这个问题,无法解脱。”
在这十一年里面,赵斌元对于娟的思念如同潮水一般,剪不断理还乱。
而于娟的母亲舒平,则带着浓浓的母爱,踏上了开垦荒山的路途。
于娟在挪威留学的时候,深深喜爱上了挪威的绿色森林,她时常念叨着,有朝一日一定要把这片森林带回自己的家乡。
于娟去世后,舒平想起了女儿曾经许下的这个心愿,她决心帮女儿实现愿望。
植树造林并不像人们想象中那么简单,树木生长环境中的土壤、湿度甚至空气都会影响最终的结果。
一年过去后,舒平辛辛苦苦播种下去的树苗只存活了三成。
第二年,舒平吸取了头一年的经验教训,她手下的树苗存活率有了明显提升。
2020年,舒平终于实现了于娟的心愿,把一片荒山变成了一望无垠的绿海。
“我称它为‘母亲林’,对我来说,也算是个念想吧。”舒平看着眼前的绿林说道。
于娟的儿子土豆也渐渐长大了,在于娟去世后,他和父亲相依为命,茁壮成长着。
于娟虽然离开了,但她留给我们的宝贵精神财富却永远存在,并一直在警醒世人。
而于娟的家人也一直带着她的遗愿,向着阳光不断前行。
春暖花开,“母亲林”中的树木又一次发芽了......
-完-
参考文献- 齐鲁晚报;2020年9月24日;《于娟抗癌离世9年,母亲种出一座青山:我相信她一直都在》
- 于娟《此生未完成》
编辑 | 不误小星星