千禧年的剧（说出了千禧一代身上的不确定性）
千禧年的剧（说出了千禧一代身上的不确定性）作为坚定的马克思主义者，萨莉·鲁尼在围绕两个爱尔兰学生的爱情故事中，加入了阶级分化、权力变更、身份认同等主题。但《普通人》不只是一个简单的爱情故事，还讲述了阶级如何影响我们的生活，塑造我们对世界的理解。按网站Junkee的说法就是：《普通人》无意成为一种“文化现象”，因为它已经是了。这部剧改编自90后作家萨莉·鲁尼的同名小说《普通人》，《卫报》盛赞她能轻而易举地捕捉到“千禧一代身上的不确定性”，被称作“一代人的声音”(a voice of a generation)。《普通人》在北美卖了50多万册，北美以外地区卖了100万册
如果你至今没听说过Hulu的新剧《普通人》，一定是你网上冲浪的姿势不对。
真就火到爆炸呗。
豆瓣8.9，IMDb8.8，烂番茄新鲜度88%
美，性感，大尺度，春光乍泄，真实到流泪…可以苦口婆心地安利，或者干脆给你一个无法拒绝的理由：哪怕只是单纯当作 Porn 来欣赏，也是无比享受的。
按网站Junkee的说法就是：《普通人》无意成为一种“文化现象”，因为它已经是了。
这部剧改编自90后作家萨莉·鲁尼的同名小说《普通人》，《卫报》盛赞她能轻而易举地捕捉到“千禧一代身上的不确定性”，被称作“一代人的声音”(a voice of a generation)。
《普通人》在北美卖了50多万册，北美以外地区卖了100万册
但《普通人》不只是一个简单的爱情故事，还讲述了阶级如何影响我们的生活，塑造我们对世界的理解。
作为坚定的马克思主义者，萨莉·鲁尼在围绕两个爱尔兰学生的爱情故事中，加入了阶级分化、权力变更、身份认同等主题。
她作为编剧和执行制片人之一，确保这些在剧中都能保留下来。
《普通人》不仅完美呈现出了青春恋情的美丽和残酷，也是一出华丽、精致、从容不迫的成长悲剧。
▼
对于青春爱情剧，最重要的，一定是人。
再动人的剧情，若是安放在两个平庸的角色身上，也是本末倒置。
《普通人》用大量篇幅去塑造两个主角。人物立起来，情与爱随之而来。
我们第一次见到玛丽安和康奈尔，是在爱尔兰斯莱戈的一所中学里。两人分分合合的五年，也从这里开始。
康奈尔，校橄榄球队队员，学校里的大红人，身边全是朋友，也不乏追求者；
康奈尔(保罗·麦斯卡 饰)
玛丽安，性格古怪，乖戾孤僻，与同学老师格格不入，她觉得自己“牙尖嘴利，傲慢冷淡，还有点自大”。
玛丽安(黛西·埃德加-琼斯 饰)
康奈尔和玛丽安的交集，来自康奈尔的母亲每周会到玛丽安她家打扫卫生。
某天康奈尔来到玛丽安家中的书房，两人就一本书聊了起来，聊得很投机，然后就接吻了。
他们的第一次来得很快，紧张的情绪慢慢让位于欲望。很快他们就陷入热恋，在各种秘密场所不知疲倦地亲热。
但在学校里仍然过着各自的生活，不说话，不问候。康奈尔继续和他的朋友鬼混，哪怕他们对玛丽安恶语相向，他也无动于衷。
这样的开篇并不新奇。班级里最受欢迎的男生，和班级里最特立独行的女生，偷偷摸摸地在一起了。
《普通人》通过两个高中生，巧妙类比了社会地位和阶级差异，康奈尔的工人阶级与玛丽安的显赫家世形成鲜明对比；原生家庭的影响又形成另一重对比，康奈尔幸福，玛丽安屡遭家暴。
康奈尔和玛丽安，他们是来自特殊环境的两个普通人，两个特殊的环境把他们聚拢在一起，只是彼时的他们尚未意识到。
这样的对比，会在今后一次次成为两人分开的理由，直到他们需要用尽全力，才能再次靠近。
康奈尔在一次舞会前，为了维护自己在朋友前的面子和形象，约了一个并不喜欢的女生，而故意忽视了玛丽安。这导致了两人的第一次分手。
进入圣三一大学后，两人再次相遇，重修旧好。
只是此时的玛丽安，完全换了个人，浓妆艳抹，烟酒不离手，俨然交际花的模样。而康奈尔反倒表现得畏手畏脚不自然。
这种身份和性格转变，不可忽视的一个原因就是阶级，说白了就是钱。家里是否富有，在中小学体现得并不明显，一到大学就拉开了距离。
从康奈尔和玛丽安的对话中，也能很好地理解这种转变，“还是钱的缘故吧，让世界变得真实的东西，腐败又性感。”
在两人随后的相处中，阶级的差异被不断放大，滋生出长期的不安全感和情感上的惰性。
他们在彼此的生活中，进进出出。对于破坏彼此间的情感毫不手软，又执着于他们的关系，时刻准备着修复裂痕。对于观众而言，这既是一种宣泄，也可以是一种共鸣。
与此同时，剧中保留了那些可能存在于青少年中的心理问题。康奈尔在与抑郁症作斗争，玛丽安长期被BDSM和过低的自我认同所困扰。
这也说明了两人之间的隔阂，不全来自阶级差异，还有自身的问题：无法接纳自我。
我一直找不到合适的比喻来形容两人间这种迷人且病态的关系，若即若离，又无法彻底地决裂，用力触碰旋即一拍两散，有点像两块磁铁，相吸相斥。
不过当我看到《纽约时报》这篇评论中的形容时，觉得一切都对了，简直不能更贴切：
康奈尔和玛丽安就像两条正弦函数。
因为频率不同，他们时而合拍共振，时而相互消损，多数时间里的相交无关痛痒。
他们在X轴上共同前进，在Y轴上折磨，缠绵，试探，直到尽头。
常常分离，总是安慰，有时热烈。
▼
大尺度的性爱场面，这是讨论《普通人》时无法回避的一点。
《普通人》一共12集，每集大概30分钟，它利用性场面把节奏控得死死的。
怎么说？
因为康奈尔和玛丽安会分开，所以我们自然而然期盼着两人重聚。而期盼重聚的目的也很简单，不装了，摊牌了，我就是想看他们继续上床亲热。
夏日，汗水，冰棍，球赛，电视机，在燥热无风的公寓内蜷曲交织，试问谁不馋这美好的肉体？
《普通人》最核心的主题，还是关于爱情对人的塑造，而性爱自然是其中的重头戏，满屏的香艳倒也并非猎奇，只是青年常态。
毕竟康奈尔和玛丽安最初的相恋，是先有性，再培养爱。性爱场景看起来更像两人存在的理由。
Vox评价《普通人》是继《古战场传奇》之后，利用性爱场景塑造角色最成功的剧集。
相比其他青春爱情剧遮遮掩掩的性爱场景，《普通人》则是直截了当，赤裸相见，摆脱轻浮与滑稽，使角色全身心投入到性爱的魅力之中。
鲁尼在采访中也说了：“在一些青少年故事中，性本身就是目的，而在《普通人》中，性是一种试验你的身份、你与他人关系的方式。”
只是小说中那些少年呓语般的文字，又该如何巧妙地搬上荧屏呢？
首先是前戏的细节。
在性爱场景前会看到大量的身体细节：眼皮微颤、汗珠或眼泪滑落，宽衣时身体的不协调，但依旧急迫，脸颊泛起红晕，吃了一半的冰棍放在了床边…
甚至可以通过他们的呼吸声来感受情欲，时高时低，时急时缓，伴随着谈话中长时间的空白，你也跟着屏住了呼吸。
只有当他们在床上的时候，才是完全自由的。从组CP的角度来看，穿衣服的“康奈尔&玛丽安”和不穿衣服的，该是不同的两组。
其次，是用创造对话的方式来创造性爱场景。
康奈尔和玛丽安不会出现无缘无故的性爱，也不会为性而性。当双方都被肉体和精神上的欲望所驱使，这是性爱的充分必要条件。
鲁尼和编剧爱丽丝·伯奇改编小说中的性爱场景时，就好像它们是一场对话。
鲁尼说：“我不会只写两个角色随机说话的场景。同样的，性爱场景也不会随机，它可能需要扮演某些戏剧性的角色。”
就像对话总是有节奏的那样，他们的性爱场景也有这种节奏，色而不淫，怨诽而不乱。
还有摄影的局部和大特写。
拍摄性爱场景时，只有人物身体的局部特写。除非是在两人停下的静止状态，否则不会用到中远景进行完整呈现。
这样的镜头语言，即使演员们一丝不挂，也丝毫感觉不到对演员或是人物的剥削。没有猥琐，只剩唯美。
尤其是考虑到两位演员的都只有二十出头，剧组还请来了著名的亲密戏分寸指导师艾塔·奥布莱恩助阵。
她就好比武术指导，不过指导的是床戏，如何接吻、如何抚摸、如何亲热，让青年演员可以没有顾忌和担忧地去表演。
网飞的《性爱自习室》也请了艾塔·奥布莱恩作为亲密戏分寸指导师
前六集的导演伦尼·阿伯拉罕森谈到电影中特写拍摄的性爱场景时也说了：“这似乎是一个悖论，如果你让观众越看不清一个角色的全貌，他就会越想看清，越会想办法接近，感觉就像真得在那个房间里。”
最后还有很重要的一点，平等。
性爱场景中的平等就是你脱我也脱。为了显示两人在这段感情中平等的关系，他们都会对着镜头全裸。
随着时间的推移，两人心智的成熟，他们的这段关系经历着各种考验，唯有在床上的时候，能够一起获得最纯粹的快乐。
只是越往后，他们的性接触也变得越复杂。
当你以为两人之间没爱的时候，他们就会提醒你，爱还在，只是不再明显，要一次比一次更用力，才看得见。
▼
不管是[罗密欧与朱丽叶]和[了不起的盖茨比]中的禁欲，还是[雌雄大盗]和[天生杀人狂]中的刺激，爱有很多种形式，但它仍然是所有伟大爱情故事的核心。
《普通人》是一个关于爱情的故事，甚至是对爱情的社会学研究，是一部编年史，记载了爱如何以各种形式影响着人们，如何让世界变得更加公平。
如果要选择剧中一个画面，来代表整部剧的话，那一定会是这个场景：
康奈尔和玛丽安讨论完钱对于生活的重要性，得出“钱让世界变得真实”的结论后，便一起坐火车去了威尼斯，两人并排站在杜尚的一幅画前面。这幅画是《下楼梯的裸女》，背景音乐是《Love Will Tear Us Apart》。
从视觉到听觉，这是看完《普通人》最令人难忘的一幕。
《下楼梯的裸女》抽象地描画了一个女人走下楼梯时的留影，她人不存在，却在空间中留下了“存在”的印记。如同康奈尔和玛丽安之间的爱情，他们最终没有在一起，但生命中早已留下了爱的印记。
而《Love Will Tear Us Apart》的歌词，写的就是康奈尔和玛丽安的结局：
And we're changing our ways'
我们被生活所改变
taking different roads
选择不同的道路
Then love' love will tear us apart again love will tear us apart again
这爱会再次将我们分离，会再次将我们分离
在对《普通人》的评论中，《纽约时报》的这个标题同样是我最难忘的——“Their Love Will Tear You Apart”。
都是因为爱，康奈尔和玛丽安撕碎了自己，也撕碎了看着他们的观众。
你被困在这两个神经质的、自我厌恶的人中间，唯一的解脱就是相信他们的爱可能会带来某种超然的救赎。
康奈尔和玛丽安的分合，就像伤疤的痂结了又揭，反复如此，也就习惯成自然。
这是一种不可避免的，既令人心碎又令人激动的过程，等到哪天忘记了还有这道疤。这个过程，就是成长。
爱的作用就是提醒你，为了成为想成为的人，必须经历这样一个自我愈合的过程。
和许多伟大的爱情故事一样，《普通人》没有一个圆满的结局。尽管Hulu官方说这是一部限定剧，但鲁尼却说如果可能的话，她愿意为康奈尔和玛丽安写下未来。
康奈尔前往纽约深造，玛丽安不会跟他一起去，她要留在斯莱戈，“我们为彼此付出了那么多，我们会没事的。”
这样的结局，可以理解为，两人间深刻的缔结可以提供持久的安慰，即使分开也足以保护着他们；也可以理解为，这段关系难以为继，无法修补。
如何理解，取决于你是否相信康奈尔和玛丽安的这种爱。
▼
没法用浪漫，清新，感人这样的词汇来形容《普通人》，他们的爱是痛苦的，充满了犹豫、误解和自我怀疑，和[真心半解]中Ellie对“爱”的解释是一样的：爱不是恒久忍耐，不是恩慈和谦卑，爱是混乱又复杂，可怕又自私…
鲁尼说:“在我的两本小说中，我想要完成的一件事就是试着把爱情和浪漫，以及随之而来的愉悦和欲望，置于普通生活的困难之中。我们接受平凡生活的困难，我们都只是活着，然后等待浪漫渗透其中。”
所以爱到底是什么？
看完了《普通人》依旧困惑，没有自己的答案。
但我却知道了每个爱情故事的发迹，其实都是一样的：“我们都只是活着，等待浪漫渗透其中。”
