日本亲情剧（这部日本亲情惊悚片里）
日本亲情剧（这部日本亲情惊悚片里）影片从一开始就让人感到窒息，秋子遇到没去上学的周平，蹲下身子用舌尖舔了一口周平带血的膝盖，雀跃的告诉他，“我也翘班了”，紧接着就是她骑上车子，周平跟在后面跑的画面。“是我把他生下来的，我可以用任何方式抚养我的孩子，有什么问题吗？”这是秋子在影片中贯穿始终的台词。怎么改编？从何处切入？最终落脚点在哪？挖掘几分生活真相、发挥几分艺术想象？“川口高龄夫妇杀害事件”可供发挥的素材很多，女子身为母亲为何让17岁的儿子顶罪？儿子究竟是极度软弱的傀儡还是有反社会人格的魔鬼？母子怎样的经历让一个家庭走向如此彻底的毁灭？《母亲》采取了常规的线性叙事，以儿子周平的视角窥探母亲秋子混乱的私生活，呈现了他从幼儿期到青少年的成长过程中，遭受的非人待遇与精神压力。
2014年3月底，日本琦玉县川口市的一对高龄老人被杀且财产被盗，而犯案者竟是他们年仅17岁的外孙。后经查实，这名少年的行为受到了母亲的唆使。
少年被判15年监禁，其母亲则被判处4年6个月的刑期。
这部由大森立嗣执导的剧情片《母亲》就改编自这一真实事件。影片于11月3日在Netflix上线，长泽雅美饰演了自甘堕落、破罐破摔的母亲秋子。
观众不怕看到故事里的残酷，怕的就是那些让人不寒而栗的情节却是“由真实事件改编”。近些年的日本影片里不乏此类，将镜头对准新闻事件的现实主义作品。
怎么改编？从何处切入？最终落脚点在哪？挖掘几分生活真相、发挥几分艺术想象？
“川口高龄夫妇杀害事件”可供发挥的素材很多，女子身为母亲为何让17岁的儿子顶罪？儿子究竟是极度软弱的傀儡还是有反社会人格的魔鬼？母子怎样的经历让一个家庭走向如此彻底的毁灭？
《母亲》采取了常规的线性叙事，以儿子周平的视角窥探母亲秋子混乱的私生活，呈现了他从幼儿期到青少年的成长过程中，遭受的非人待遇与精神压力。
“是我把他生下来的，我可以用任何方式抚养我的孩子，有什么问题吗？”这是秋子在影片中贯穿始终的台词。
影片从一开始就让人感到窒息，秋子遇到没去上学的周平，蹲下身子用舌尖舔了一口周平带血的膝盖，雀跃的告诉他，“我也翘班了”，紧接着就是她骑上车子，周平跟在后面跑的画面。
一个非同寻常的、被操控着的母子关系清晰被展现在了镜头里。
周平是没有自主选择权的，甚至是被剥削掉了行动力的。他的每一个想法都源于秋子的意愿。
他要深夜去外面买方便面，为了不打扰秋子的约会；作为勒索生活费的筹码，周平谎称那位对秋子有好感的男子“欺负”了自己；听从母亲教唆与威胁，窃取金钱……
有点是枝裕和《无人知晓》和《小偷家族》的影子，但《母亲》走了个极端，没有一丝一毫从黑暗里挖掘出来的光明与温度。秋子对周平是全然的冷冰冰与肢体暴力，少有的几次好脸色，都是因为周平办成了事情——骗到了钱。
影片放大了每一次周平上门要钱的经历，不管是跟某个陌生男人，还是跟小姨、外公外婆这样的亲人，被拒之门外，回到秋子面前只会挨巴掌。
而对于“家”这个概念，周平却很恍惚。秋子的几段关系都开展得迅速，结束得匆忙，“爸爸”来了又走，甚至后来多了一个妹妹，也没有什么正面描写。她们屡次搬家，几度流落街头。
这便是周平视角里的故事，对眼前的苦难逆来顺受，对秋子的欲望予取予求。除了这段相互依存的母子关系，任何经历都是一笔带过的。
吉野弘的诗《生命》中写道，“生命的本质是缺失的，因他人的存在而完整”，是枝裕和曾运用到了电影《空气人偶》中。
秋子的生命固然是缺失的，这些缺失她都投注在了周平身上。甚至可以说，周平就是她的一部分，是她低头乞怜的那双手，是她报复人生的那把刀。
没有钱，妹妹就会死，我们都活不下去，要不到钱，就杀了外公外婆。这是秋子对周平下的最后通牒。
为何会缺失？影片里其实有所体现，秋子第一次不是只顾耍无赖，说出了家庭偏向小女儿的几句埋怨。当然，这并非她偏执堕落的主要原因，也不是影片要表达的重点，仅仅是其中的一个小命题。
2006年剧情歌舞片《被嫌弃的松子的一生》中，女主角松子就不受父母待见，家中的父母将关爱都给了在瘫痪中的妹妹，这成了她一生追逐“爱”的开端。这不是简单的“原生家庭”的问题，而是自己的身份、地位等，都把控在家庭、社会中的“掌舵者”手里，“母亲”“女儿”等角色往往在命运面前成为被动者。
曾经的日本电影中，出现过不少经典母亲形象，她们美丽温柔，善解人意，既能体贴丈夫又能照顾儿女。而近几年影视剧中，任性堕落、不负责任的母亲形象却多了起来。例如去年一部日剧《坡道上的家》中，饱受精神折磨、将亲生女儿溺毙在澡盆里的母亲。
2014 年日本 NHK 新闻的一份调查报告显示：贫困正在 20 岁左右的年轻女性中蔓延，她们长期处于社会底层，“看不到未来”；20 岁左右的单身母亲中80%以上处于极度贫困状态。她们即便起早贪黑地打零工，仍然无法维持最基本的生活水平。即便是步入职场的职业女性，很多也属于低价值劳动力。
这跟日本的家庭依存模式有关，女性的社会生存长期遭遇家庭劳务、儿女生活的掣肘。
“川口高龄夫妇杀害事件”正发生在2014年。因此影片中，秋子即便受到了去而复返的男友的家暴，仍然在内心希望对方留下，精神困境与生存困境对她而言，是压在身上更重的两座大山。除此之外，这一“坏母亲”形象的塑造，更是影片对女性社会欲望的宣泄和表达，以扭曲的情感去对抗压抑了自由的理智。
影片并未站在上帝视角对秋子这一失职母亲形象进行抨击和贬低，而是借周平的个体视角撕开了秋子绝望的内心，以及无奈的境遇，直至母子一同坠入现实的深渊。
不过影片在角色塑造上力度不够，难以引发观众的共鸣，也让这一社会事件本应引发的震撼和思考打了折扣。
周平是一个失去了灵魂的孩子，他从儿时开始便对阳光没有任何渴望，面对秋子的歇斯底里只会屈着身体承受，秋子和别人发生关系时，自己便乖乖躲进厕所睡觉。周平的妥协、挣扎、消沉，无法被观众感知到，那么他视角下的秋子，就只能成为一个精神失常的暴君母亲，而不是焦虑、孤独、值得同情的悲剧人物。
周平进了监狱以后那句“待在这里我可以按时吃饭、可以看书”，听不到本应有的对普通生活的渴望。最后一句，“爱我的妈妈也是一件坏事吗”，既不温暖，也不够病态。
《无人知晓》的结局，最小的妹妹即便饿死了，但生活还要继续，其余的几个孩子依然要彼此支撑，努力活在阳光下。是枝裕和在这份“缺失”的人生里，营造出了一丝压抑的温情。相比之下，影片《母亲》就没了这份留有余韵的美感了。
【文/申兑兑】
