东北角是在哪里（北京东北角）

东北角是在哪里（北京东北角）国政那时候就想当作家。作家当时是备受推崇的时髦职业，在我的记忆里，那个时代好像只有当了作家才能体现责任，对出身大山夹缝的青年而言，当作家似乎又是改变命运的一个有效途径。也许，国政是这两方面因素使然，才从家里跑出来，在城里租了房子专事创作的吧。现在我已经记不清他那时候都写了些什么样的小说，到是常常想起他给我们朗诵诗的样子。我们讨论文学的时候他总要拿出他的诗给我们朗读，我现在还能想起他的一首诗的结尾：那一滴眼泪/从小鹿受伤的腿上/滴落……我不知道他要让我想什么，显得很茫然，不过多年以后我把这个细节写进我的一部名叫《南岸西岭》的中篇小说里，每次读到这个细节都现出自恋情绪，颇有几分感动。早晨和中午我们一般都不在一起吃，因为中午我的时间很短，从工厂回来到粮食局开办的一个副食品厂买五个馒头，边走边吃，吃剩下俩的时候基本就到了出租屋，如果国政愿意吃，我不吝啬地让给他。他吃与不吃我都要去党校打开水，回来倒

文字：王傅杰

李国政在很早的时候跟北京一点瓜葛都没有，但要说不沾一点边，也不对，因为，我们家住在长城脚下，翻过长城就是北京地界，我们站在长城上面可以看到京城上空的雾气和附近村庄的炊烟。住在这样的山旮旯里，又没有什么突出学历和要命关系，想去北京发展一番事业除非梦里遇到大贵人。

事实上，许多年以后，国政当真在北京东北角的一个县城里安了家，老婆居然还是住在三环以里的大学美眉。事业风生水起，小说诗歌剧本也有很好的成绩，还在北京和密云买了房，很接近成功人士的样子。我们坐到一起的时候，分手已经二十多年了，当时他的办公室里还有几位其他文友。新朋老友随便乱侃之际，我的思绪不时飞走，飞到过去我与国政相触的那段日子。那时候我所居住的这个小县城楼房不多，大多是前苏联模式的建筑，最高的也就三层。我们住在县党校大楼后面的民房里，是个西厢房，两间，单层玻璃，没有窗帘。房间里没有炉火，更没有暖气，吃饭要到外面的小吃部，如果经济宽裕也可以到上档次的饭店，只是我们都没有进去过。值得一提的是，我在这里住宿是借了国政的光，他付满了房租，没让我付。

那年冬天特别冷，光滑的冰地至今还在我的脑海里没有化开。我每天骑自行车去工厂做临时工，临走的时候总是看看床铺上面的国政。他蜷缩在被子里，只露个弯下去的头，紧紧地抱住自己的姿势，我想，那应该缘于冬夜的寒冷以及对丰富饮食的想往。靠墙的地上有一个大洗脸盆，里面盛满昨天晚上我们从井里压上来的水。此时已经结一层不薄的冰，我用拳头砸开，把冰片扔到门外，回头开始洗脸。洗完脸就用手指轻轻地捅国政，这家伙睡得那个香，我听见他的哼哼声便告诉他说，我把洗脸盆的冰砸开了啊！我不知道我为什么要告诉他这个。我现在也不知道，好像我们对那盆水在从井里压上来的时候有个什么约定似的。反正，我记着那个冬天我临上班走时就这么告诉他：我把洗脸盆的冰砸开了啊！然后就出去了。

早晨和中午我们一般都不在一起吃，因为中午我的时间很短，从工厂回来到粮食局开办的一个副食品厂买五个馒头，边走边吃，吃剩下俩的时候基本就到了出租屋，如果国政愿意吃，我不吝啬地让给他。他吃与不吃我都要去党校打开水，回来倒进饭盒里，加进酱油和味精，后来又加进了香菜虾米皮，他喝我也喝。多数情况下，他都不吃，他说你活累，你吃吧！我不知道他不吃馒头都吃什么，后来在北京东北角的那个小县城里我问过他，他说你说我那时候能吃啥呀！

在我们租住的房子里，最热闹的时候是晚上，县城里的一帮小哥们几乎每天晚上都过来，又几乎是在同一个时间从各自的住所开拔，而每个人的身上都要披一件草绿色的军大衣。

关于披军大衣的事是这样的，我当兵复员时把大衣送了一位江西新兵，到家后家人数落了我，我不免后悔了。也是，当一回兵连一件大衣都没带回来，对我来说连个念想都没有了！就去武装部买了一件，穿在身上都说不错，也都张罗去买了。朋友们坐一起讨论主题只有一个，那就是文学。话题最先从喜欢哪个作家开始，有说喜欢郁达夫的，有说喜欢琼瑶的，党校有位王大哥喜欢唯美主义的王尔德，他说他的小说是一流的。我当时喜欢的作家比较乱，印象最深的是马尔克斯，国政始终坚持自己，说鲁迅永远是他崇拜的偶像。除了这些还要点评国内作家，过世的要说，活着的红得发紫的更不放过。只是放言多属于厥词，不免苛刻而愚蠢。等到把从党校打回来的两瓶开水喝光，过不了多会，就都张罗回家了，好像他们就是为了那两瓶开水才来的。朋友们走后，国政总要在结了冰花的玻璃窗前静静地看一会窗外。出租屋的东面是一架小山，上面长得松树稀稀拉拉的形成林，有一天他莫名其妙地告诉我，松木林里有坟，听房东说，埋得都是没出嫁的姑娘。然后他又跟我说，你想想吧，我们身边有山，山上有松树，松树林里有坟地，坟地里埋得都是一水的女人，还是没出嫁的，哈哈，你想想吧！

我不知道他要让我想什么，显得很茫然，不过多年以后我把这个细节写进我的一部名叫《南岸西岭》的中篇小说里，每次读到这个细节都现出自恋情绪，颇有几分感动。

国政那时候就想当作家。作家当时是备受推崇的时髦职业，在我的记忆里，那个时代好像只有当了作家才能体现责任，对出身大山夹缝的青年而言，当作家似乎又是改变命运的一个有效途径。也许，国政是这两方面因素使然，才从家里跑出来，在城里租了房子专事创作的吧。现在我已经记不清他那时候都写了些什么样的小说，到是常常想起他给我们朗诵诗的样子。我们讨论文学的时候他总要拿出他的诗给我们朗读，我现在还能想起他的一首诗的结尾：那一滴眼泪/从小鹿受伤的腿上/滴落……

想到这首诗的结尾，心里不免有些潮湿，我似乎又置身于那间出租屋里。出租屋是空间的产物，因为有了国政和他一首诗的结尾，它将时间永远定格下来，任你神力也无法将它从怀念中移开。其实这就足够了，逝去的细节多是感怀的泪水，我们不愿意将它过多地拾起，因为，我们还要往前走，一直往前走下去。