王小波的黄金时代惊艳文字(王小波的代表作)
王小波的黄金时代惊艳文字(王小波的代表作)小说的流氓是从它第一段开始的,看过的人就不会忘掉:北京知青“王二”下乡到云南,这一年他二十一岁,发育完好,跃跃欲试,却每天只干些插秧放牛的农活。因为一次工伤他跑去十五队卫生站找女大夫陈清扬打针,却被陈清扬求证她是不是破鞋这个问题。王二嬉皮笑脸地给了一个荒谬的答案,却不想,在之后的日子中和大他五岁的陈清扬一起度过了他的激荡时代。把流氓能写到这个境界,中国作家里王小波可属第一。提起王小波,人们总是要和下面几个词联系起来:英年早逝,金属三部曲,老婆李银河,和性学研究扯不断关系。尤其男人,我的男性友人中文艺青年居多,每每谈起王小波来总是推崇向往,并且还把他的作品都看全了,这种状况对于中国当代作家来说真是少见。有一次,我看完王小波的一个短篇《战俘》,非常喜欢发了微博短评,竟很快就有署名“王小波的门下走狗”的网友转发点赞,这又让人吃惊不小。我深深地感觉到了,虽然王小波已经去世二十多年,但他的读者对于他
本文转自微信公号:碧珊私读
欢迎喜欢文学的朋友
我一直觉得王小波比王朔更流氓。
虽然两人同是北京腔儿,同是五零后,代表作中也都有不少荷尔蒙爆棚和男女生殖器用词,但王朔写的流氓是小坏,是用流氓掩饰自己内心的胆儿小,文字中总是流露出一种悲情浪漫主义。但王小波的流氓是真坏,是大胆,是玩世不恭加上夸张了的性格展露,他的文字热辣、睿智,尤其“王二”这个人物,嬉皮笑脸,形容邋遢,不知廉耻,却竟然被他写出了一种自由骑士的精神主义。
把流氓能写到这个境界,中国作家里王小波可属第一。
提起王小波,人们总是要和下面几个词联系起来:英年早逝,金属三部曲,老婆李银河,和性学研究扯不断关系。尤其男人,我的男性友人中文艺青年居多,每每谈起王小波来总是推崇向往,并且还把他的作品都看全了,这种状况对于中国当代作家来说真是少见。有一次,我看完王小波的一个短篇《战俘》,非常喜欢发了微博短评,竟很快就有署名“王小波的门下走狗”的网友转发点赞,这又让人吃惊不小。我深深地感觉到了,虽然王小波已经去世二十多年,但他的读者对于他的喜爱是忠贞的,坚决的,就像他的作品一样,有一种让人肃然起敬的骑士主义精神。无论这几年有声音不断说王小波是被高估等等的话放出,无论他的作品又一版一版重印被大批新读者继续搬回家中,无论有人说他和卡尔维诺有相似基因,评判一位作家的好坏只能回归到他的作品中去最公平。所以这一篇随笔就让我们回归到他的代表作,金属三部曲中的一部也是我最喜欢的王小波作品《黄金时代》中去,让我们一同探寻王小波作品的魅力。
《黄金时代》讲述了一个流氓的不能再流氓的故事:
北京知青“王二”下乡到云南,这一年他二十一岁,发育完好,跃跃欲试,却每天只干些插秧放牛的农活。因为一次工伤他跑去十五队卫生站找女大夫陈清扬打针,却被陈清扬求证她是不是破鞋这个问题。王二嬉皮笑脸地给了一个荒谬的答案,却不想,在之后的日子中和大他五岁的陈清扬一起度过了他的激荡时代。
小说的流氓是从它第一段开始的,看过的人就不会忘掉:
我二十一岁时,正在云南插队。陈清扬当时二十六岁,就在我插队的地方当医生。我在山下十四队,她在山上十五队。有一天她从山上下来,和我讨论她不是破鞋的问题。那时我还不大认识她,只能说有一点知道。她要讨论的事是这祥的:虽然所有的人都说她是一个破鞋,但她以为自己不是的。因为破鞋偷汉,而她没有偷过汉。虽然她丈夫已经住了一年监狱,但她没有偷过汉。在此之前也未偷过汉。所以她简直不明白,人们为什么要说她是破鞋。如果我要安慰她,并不困难。我可以从逻辑上证明她不是破鞋。如果陈清扬是破鞋,即陈清扬偷汉,则起码有一个某人为其所偷。如今不能指出某人,所以陈清扬偷汉不能成立。但是我偏说,陈清扬就是破鞋,而且这一点毋庸置疑。
我要承认,当年读到这个开头时差点儿惊掉了下巴。因为它赤裸裸地抛出了两个如此另类的主人公。男的王二不正经,嬉皮笑脸不着调,女的陈清扬也不正经,竟然问一个男的自己是不是破鞋,这不是明摆着让人有机可乘吗。纵观自己之前读过的好小说,无论国内国外,男女主人公哪儿有这么不靠谱儿的人设,他们清一色的都是好人,或者都具备了好人的人设。
哪怕就是莫言的《丰乳肥臀》,和这部小说同样充满了雄性荷尔蒙和生殖器,那上官金童的母亲和几个姐姐也自带英雄儿女特征,用她们丰硕的身体和坚强的中国女性精神托起一个不成器的小巨婴。可看看《黄金时代》,如果我把这个开头儿原封不动读给我那母亲,她肯定还会一撇嘴说,怎么有文化的人写这个呢。
这小说的开头确实不正经,容易让阅读经验不多的读者误会,再往后看,这后面流氓的地方就更多了。可以说,这后面的三万多字都是围绕着王二和陈清扬“搞破鞋”的问题展开的。因为全文结构开始时是正叙,中间突然插入陈清扬和王二二十年后再聚首“研究生理结构”的现在时,所以叙述内容总是被打断,切碎,乍一看让人云里雾里。为了便于大家了解,我大概按照时间顺序归纳一下,这两个不正经的男女在那个岁月的激情经历。
1、王二说陈清扬就是破鞋,因为她胸部坚挺,脸蛋儿好看。不是也是。陈清扬觉得自己很委屈。
2、陈清扬又来找王二,因为传闻说她和王二搞破鞋,可王二给了个更荒谬的理由又说自己无力否认,陈清扬气走了。
3、王二在21岁生日那天终于引诱陈清扬和自己“落实罪名”,他用伟大友情说服了陈清扬。
4、王二第二天因和村民打架,被一个寡妇把腰骨差点敲断,陈清扬赶来说如果他瘫了就照顾他一辈子。
5、王二养伤去了山上温泉,陈清扬过了好久才来找他,因为所有人都说王二不存在。
6、王二得罪了军代表,被人关着要他写材料交代他和陈清扬的不正当关系。
7、王二以为军代表升官要严惩他夺走陈清扬就要逃上山。他用陈清扬给的两百块买了一把猎枪,去找陈清扬告别时,陈清扬也跟着他要逃跑。两人跑到山上隐居起来。
8、半年后两人下山,大家以为他们去了缅甸,人保组关押他们二人让他们再写交代材料。
9、王二和陈清扬二十年后重逢,两人共同回忆往事。
10、人保组最后给二人定性是思想淫乱,要给俩人开批斗大会。
11、二十年后的王陈二人不断回忆当初在山上和人保组的细节。
12、两人穿着老傣人的衣服下山,陈清扬走的慢,王二把她扛起来走又打了她屁股一下,陈清扬后来回忆几次差点儿爱上王二的瞬间。
13、每次出完斗争差,两人回到房中继续“搞破鞋”。
14、陈清扬几次回忆自己和王二在一起“激情”内心却很孤独。
15、重逢的两人就要分开,王二才得知当年陈清扬交代材料里的真实内容。这个困扰他二十年的谜团才终于解开。
考虑到王小波曾经写过一篇关于杜拉斯《情人》的阅读随笔,在文中他对于杜拉斯写作技巧的欣赏之情溢于言表,所以我认为《黄金时代》在结构上也是他下了一番功夫的,绝非轻而易举拍脑门就那么随性写出来的。昨天,我又同步看了另一位作家的某部同气质作品,看了两页就发现了其中对于某部外国小说的“借鉴”痕迹,当然适度借鉴无可厚非,好的小说不排除借鉴。作者借鉴的那么聪明,就好像化了裸妆却说自己素颜的相亲女子……
可再看看《黄金年代》,从开始到结束,从内容到气质,这部小说没有明显的借鉴精髓让我发现,实为难得。
流氓就是它的精髓?
不不,《黄金时代》真正的精髓是它——来源于流氓又高于流氓!
原谅我被它带的也有点儿激动了。
深呼吸两口气后再写。
其实我们哪一个人在读它的时候不是被王二和陈清扬几次“搞破鞋”过程吸引呢?尤其在第二节,王二写他那天正是21岁生日当天,他在山上放牛,醒来下身盖着的叶子可能被牛吃掉了。原文写道:
亚热带旱季的阳光把我晒得浑身赤红,痛痒难当,我的小和尚直翘翘地指向天空,尺寸空前。这就是我过生日时的情形。
这种热辣的场面,就是女读者看后也不禁脸红。可紧接着,他对于起来之后的景色描写又把人带回到了一种农耕时节,碧空青草,一幅田园生活的安逸氛围中。结合后面他和陈清扬到山上私奔生活的几次描写,结合他和陈清扬有一次像是海豚一样,依偎在蓝粘土地上做爱的场景,结合他和陈清扬在空山露天“交流切磋”把耕牛、山中植被、气候等写入的情景,竟然让人读后有一种世外桃源,神仙眷侣(或是露水鸳鸯)的空灵感。
我有次和一位男作家交流说,在那样一个年代,一个正值21岁的男青年,无法报效祖国,无法学习上进,无法把自己澎湃的热情投入到人生建设中去,只能把它们都释放给了另一个和他一样正值黄金时代却孤独无望的年轻女人,在性的激情和慰藉中暂时忘掉那个荒诞的时代。
我想起了《查泰来夫人的情人》,当被传统束缚的查泰来夫人和那个园林工人只因为性本身结合,不带有任何地位、金钱甚至爱情的因素,在那种孤独于世的地方幽会,就会有与天地万物融合回归人类最初本质的感觉。特别罪过又特别纯洁。激情中能透过文字感受到灵魂的震颤。这已经超脱了道德范畴。
当然,我绝对不提倡乱搞男女关系。
《黄金时代》中,除了对两人“搞破鞋”过程的详细记录外,还有不少王二本人在云南插队时候的遭遇,读起来也是非常有趣。比如,罗小四打瞎了村干部家狗的左眼,村干部偏说是王二打瞎的,所以他有天就把那狗的右眼也打瞎了。比如,那个军代表对陈清扬垂涎欲滴总是找他询问,他就张口不说话装哑巴。他说自己像公猫盯着母猫那样看着军代表。比如,军代表他们又去找他问陈清扬如何坏的时候,他抡起大勺把一个葫芦打碎,军代表就给吓跑了。还比如,他在前面写阉牛的内容,说公牛睾丸是被锤子砸碎的,而掌锤的队长非说他们这群正在盛年的男青年也欠一锤子才能消停。
我想起了十几岁时在一本文学期刊上看到的张贤亮的《青春期》。印象中,男主人公也在农村插队,遇到了一个有夫之妇,两人发生了关系。他在其中写道那个女人在他眼中的形象时有“衣服湿了,紧贴在她身上,让胸部像两个果冻”当时印象特别深刻。而在《黄金时代》中,王小波显然比张贤亮更“流氓”,里面不仅写了被包裹的果冻,还写了被打开的果冻,还描写了果冻的形状,颜色,以及让他能“食色”的其他地方。这里就不详细列举了。
经典电影《阳光灿烂的日子》中的米兰,《西西里的美丽传说》中的玛莲娜,多少都有点儿这种性启蒙女性的意思。
本文转自微信公号:碧珊私读
虽然我在王小波其他的作品中也有看到“王二”这主人公,虽然,王二在其他作品中的塑造有时候有点儿为了荒诞而夸张过了头,都有点儿脱离生活了。但在《黄金时代》这部作品里的王二,他嬉皮无赖,他胆大胆小,他色情和纯情都显得那么真诚那么真实,哪怕他描写的性行为多于他和陈清扬的爱情生活,哪怕其中写道他们两个对这段关系的态度都不那么严肃,但,他们两个都是非常真诚的。
有看到其他人评论,把重点放在了陈清扬的爱情上,分析陈清扬在和王二混乱在一起的时候内心为什么孤独,为什么她在进行中注视远方,神情悲伤(这一点儿竟然和《棋王》中王一生下棋到一定境界相似),但我个人觉得这部作品的重点不在陈清扬的爱情上。这不是一部关于爱情的作品,王二和陈清扬无论当年还是最后重逢后的再来一次,都是性大于爱。这段经历对于他们两人都是不可磨灭,但也没多么伟大。
包括他们不断在写的交代材料,还有出斗争差时候的种种情形,那种把羞耻心都抛到了天上,苦中作乐,玩世不恭的态度才是重点。就如同王二在21岁时引诱陈清扬说的一番假话。他说他们之间有伟大的友谊,陈清扬说她着了王二的道儿,因为王二要用友谊哄自己和他睡觉,但实际上,我觉得这部作品就是在关讲述这种男女之间的伟大友谊。
生而为人,环境动荡,前途扑朔,绝望透顶,两片浮萍只能用性的方式在江海中结盟,相互帮扶度过了他们的“黄金时代”,又在数年偶遇后重温旧梦,梦醒后相忘于江湖。这种友情匪夷所思,不可磨灭,难被世人理解,却又怪诞悲壮,转瞬即逝,让人浮想联翩,此为本小说让我最爱的地方。
本文转自微信公号:碧珊私读
下期预告:
下期我会写程小青的名作《霍桑探案》,那套书有太多美好的内容要说。