豆瓣评分9.1神作(看过都惊呼神作)
豆瓣评分9.1神作(看过都惊呼神作)《纽约灾星》而今天鱼叔带来的这部纪录片,也有着同样的力量——正是《杀人回忆》的横空出世,掀起全民热议,倒逼韩国警方在诉讼时效结束后依然设立了专项调查组。才有了今天大快人心的结果。这就是能够改变现实、改变国家的电影。
前两天,《杀人回忆》的原型凶手被找到。
全网为之沸腾,正义虽迟但到。
时隔33年,悬案能够侦破,警方的努力和科技的进步自然功不可没。
但也值得一提的是,韩国电影人也奉献了不小的功劳。
正是《杀人回忆》的横空出世,掀起全民热议,倒逼韩国警方在诉讼时效结束后依然设立了专项调查组。
才有了今天大快人心的结果。
这就是能够改变现实、改变国家的电影。
而今天鱼叔带来的这部纪录片,也有着同样的力量——
《纽约灾星》
The Jinx: The Life and Deaths of Robert DurstHBO出品,豆瓣评分9.1。
看过的人都惊呼其为神作。
评论区更是有人说,「这部纪录片比大卫·芬奇的电影都要好」。
为什么敢这么夸?
因为这片子里的故事实在太离奇。
就算是最了解「变态」的大卫·芬奇,怕是都不敢这么写,过分超乎常理。
但偏偏,这一切就是在现实世界里真实发生了。
具体我们慢慢说。
海报上的男人,本片的主人公,名叫罗伯特·杜斯特。
地产巨头富二代,家产上亿,光是在纽约就拥有9栋大楼,从小到大都没愁过钱。
不愁钱不代表就没有烦恼,他有一个很严重的童年阴影。
在小时候,有一天夜里,父亲突然把他叫醒带到窗边。
往外看,房顶上站着他母亲。
下一秒,母亲就纵身跳下,坠楼身亡。
带着这样的恐怖记忆长大,罗伯特注定和别的孩子不同,小小年纪就有精神分裂倾向。
「纽约灾星」的种子,悄然埋下。
一开始并没有什么端倪。
因为是超级富二代,长得也仪表堂堂,所以长大到婚恋年纪,一切都还挺顺利。
他娶了一个普通家世的漂亮女孩,名叫凯西,过了几年恩爱日子。
直到1982年,凯西突然失踪了。
罗伯特坚称自己毫不知情,说最后一次见妻子就是把她送上火车,之后人再没回来。
可这么说着,他却做了很多异常的举动。
比如事后不仅不着急寻找妻子,还偷偷丢弃她的东西;
报案时言语间的重点也并非找人,而是强调妻子「可能去跟别人同居了」。
分明是藏了什么。
更奇怪的是,凯西明明第二天还约了朋友聚会,根本没有理由出远门。
于是合情合理地,所有人的怀疑都集中到了这个举动异常的老公罗伯特身上。
然而怀疑归怀疑,谁也没有证据。
事情过去了多年,凯西的下落始终不明不白。
这仅仅是发生在罗伯特身上的第一件怪事。
作为「灾星」,他如同有柯南体质,哪里有他,哪里就有死人。
妻子凯西的失踪案尚无头绪,没过多久,罗伯特的灵魂伴侣苏珊,又身遭不测。
与家世普通的凯西不同,苏珊是有来头的。
父亲是拉斯维加斯著名的黑道大佬,自己又是个颇有名气的记者兼作家,社会关系很强大。
苏珊和罗伯特相识是在凯西失踪案发生之后,凭借自己的媒体威望替罗伯特挡风遮雨,充当他的发言人角色。
两人的密友关系保持到了2000年,苏珊在加州的家中被人一枪打中脑后,当场死亡。
好巧不巧。
平日一直住在纽约的罗伯特,在苏珊遇害的那段时间,刚好也在加州;
然后又在苏珊尸体被发现的前一天,飞离了加州。
巧合得太诡异了。
不仅如此。
在遇害前,苏珊曾告诉过朋友们,自己最近在筹划一个惊天动地的大事。
没人知道具体是什么事情,但毕竟给有杀人嫌疑的罗伯特当过发言人,不免让人联想,她这是要爆料了。
更可疑的还有。
苏珊死前出现了财务危机,和很多朋友都借过钱。
但账单上最大的数额,往往来自罗伯特。
这些线索似乎可以组成一个完整的故事:
苏珊早早知道了罗伯特杀害妻子的秘密,并且一直以来都在替他隐瞒。
可隐瞒也是有条件的,那就是钱。
后来两个人产生了矛盾,苏珊打算把秘密公之于众,罗伯特却抢先一步,杀人灭口。
故事倒是有因有果,但问题还是一个:
没证据。
事情再次不了了之。
虽然免于处罚,但两桩未解命案,加上显眼的社会身份,罗伯特长年被媒体缠身。
被缠烦了,就隐姓埋名去了德州。
不仅隐藏了自己的姓名,甚至连性别都改了。
他买了顶假发,一套女式白衬衫和女用手提包,跑到德州租下了一间小破公寓,成为了一名中年女装大佬。
为了不暴露自己的男性嗓音,他还装成了哑巴。
女装很成功。
周围邻居没有辨别出他的真实性别,评价都是:
「一位平胸且漂亮的中年妇女」。
租住公寓期间,罗伯特交了个好朋友,名叫布莱克。
两个人谈天说地,很聊得来,罗伯特甚至把自己的真实身份也暴露给了对方。
布莱克表示非常理解他,说自己偶尔也有这种想要隐姓埋名重新开始的冲动。
历尽风波,人到晚年,终于交到了挚友,这对大多数人来讲是件好事。
可是别忘了,罗伯特是个「灾星」。
谁跟他好,谁就倒霉。
2001年,布莱克的尸体被发现。
躯干被丢入河中,四肢则在垃圾桶中被相继找到。
他被肢解了。
与之相关的人又死一个。
这回,罗伯特被迅速逮捕。
但仅在入狱第二天,他就交了30万保释金,被放了出来。
出狱之后,罗伯特逃亡了一段时间,不过警察还没怎么追,他就落网了
原因是,偷了一个三明治。
但事实上,他当时身上和车上都放了不少钱,想吃三明治,根本不用偷。
可见,他这么做目的只有一个:
他想被抓。
疯了?
不,是他足够自信。
再次被捕后,罗伯特承认布莱克的确是他杀的,也明确交代了整个分尸和抛尸工作。
这下,不可能没罪了吧?
还就真的没罪。
罗伯特重金聘请了一位顶尖律师为他辩护。
把布莱克说成是一个神经兮兮,动不动就发火的怪人;
把当时的场景描绘成是布莱克闯入罗伯特的房间并拿起了枪;
把「杀害布莱克」,辩成了「正当防卫」。
最终,罗伯特被判了无罪。
这件事成了当时美国的超级笑谈。
新闻上脱口秀上,主持人们都在不断调侃着这个案子的判决结果:
「为了自我防卫,我把他切碎了」。
负责这起案件的警方更是痛心万分。
十几年过去了,谈及此时仍眼含热泪:
「作为办案人员,我代表上帝替受害者追求正义,可是我没把事情做好」。
可不管外界如何争议,罗伯特自己仍舒舒服服过着日子。
总之就,怎么着也拿他没辙。
这一连串的经历,已经离奇得足够拍成电影。
也确实拍了。
在《纽约灾星》这部纪录片之前,导演安德鲁·杰瑞克奇就将罗伯特的故事拍成了电影。
阵容也挺强大,高斯林配邓斯特。
电影上映之后,作为原型的罗伯特也去看了。
看到电影中关于自己童年的那段经历,深受感触,想找导演聊聊,于是才有了这部纪录片。
难怪有观众说,「怀疑之前那部电影是钓鱼之作,就为了把富二代本人引出来拍摄纪录片」。
罗伯特出现在了镜头前。
他的模样着实令人震惊。
从没见过哪个人的眼睛可以黑到如此地步,几乎是全黑,看不到一丝眼白。
「他的眼睛像是一个深渊」。
尽管如此,无论是谈吐还是外形,罗伯特都还是显得温文尔雅。
身体瘦弱有书生气,怎么看也不像是个能杀死三个人还不留痕迹的人。
他大方地谈论着围绕身上的三桩命案。
回答都非常巧妙。
关于凯西的失踪是否与他有关。
罗伯特不是直接说没有,只说自己不是个好老公,经常和妻子吵架,二人有矛盾。
末了再补一句,但她失踪,不是我造成的。
他的回答都不正面,不绝对,而是发散着讲自己和三个人的关系和相处。
讲那些零碎的日常。
所有信息都被夹进了有头有尾又虚虚实实的世界里去,外人看不出真伪,连他自己可能也搞不懂哪一句是真的。
聊到最后,他自己反而也显得坦诚了。
纪录片一共六集,在第四集结尾,导演问他:
「在法庭上,你是否有所隐瞒呢?」
罗伯特回,「真话不全说,没有人把心里所有的话都和盘托出吧?」
说完,采访结束。
导演离开,摄像机还开着,罗伯特情绪有些不稳,看表,抱胸,忘记了自己没摘话筒,开始自言自语:
「我没有故意说谎,但我的确有错」。
连续重复了三遍。
他律师赶紧过来告诉他,话筒没关,别说了。
事情变得刺激起来了。
按照原本计划,纪录片到这里就结束了。
后面多出来的两集,纯属意外。
苏珊有个养子,在多年之后重新整理遗物时,出现了一个了不起的惊人大发现——
这是罗伯特写给苏珊的一封信,但地址拼错了。
「Beverly」被拼成了「Beverley」。
而这,与十几年前的另一封信完全吻合。
苏珊遇害之前,警察曾收到一封来信,信上说,「苏珊家可能出现一具死尸」,很明显是凶手寄的。
而那封信,也把「Beverly」拼成了「Beverley」。
对比起来,两封信的字体都是一样的。
这可是重大证据!
整个节目组全员进入破案模式。
先是找到专家鉴定两封信件的笔迹,确定均为罗伯特所写;
然后将鉴定结果送到了追查罗伯特很多年的警察手里。
镜头前警察都慌了,腾一下从沙发上跳起来大喊「卧槽这个人渣」。
接着马上约罗伯特再次接受采访。
然而罗伯特开始推三阻四,各种理由拒绝接见。
据说,在找不到罗伯特的那段时间里,导演整个人慌得不行,十分害怕,还特意雇了一个保镖。
好在最终还是约到了人。
导演掏出两封信的对比照片时,手都还一直在抖。
罗伯特这才想起自己曾经给苏珊也写过一封这样的信件。
看来之前已经完全忘了这件事。
他说,两封信,给苏珊那封是自己写的,但给警察那封不是。
导演问,「那你能不能指出,哪一封是你写的?」
罗伯特说,「不能」。
采访就这么结束了,罗伯特起身去了趟卫生间。
然而,他又忘记话筒没摘。
马桶声,冲水声,抽纸声,咳嗽声…
然后是自问自答:
「我应付不了这样的提问。」
「我失误太多了,太多停顿。」
「我都干了啥事啊?」
「还不是把他们都给杀了嘛!」
!!!
就这么交代了。
在最后一集开播前,罗伯特被以一级谋杀罪逮捕,所有案件都将重新调查。
不过,年事已高的他能不能活到庭审结束都还是个问题。
罗伯特身上,实在有太多戏剧性元素了。
有钱英俊,多番杀人,且每次都能成功逃脱罪罚。
正因此,他大概为自己感到骄傲。
尤其是最后说漏嘴的那句话,像是对着镜子里的自己吹嘘。
似乎是被两个人格支配,焦虑时就在身体里彼此对话。
他可恨,但也可悲。
结局一早就已经被写好。
孩童时就亲眼目睹母亲跳楼,还是被父亲叫去看的;
长大后与家人不睦,因为财产继承的问题与兄弟姐妹们反目成仇。
他一生都活在痛苦与孤独中。
他曾让第一任妻子凯西堕胎,不愿意要小孩,是因为担心自己会成为孩子的「灾星」。
鱼叔猜测这句话还有后半句,「就像我的父母成为我的灾星一样」。
无论贫富,只要是成长在真实爱意里的人,都不会有什么大的差错。
爱是生命的最大化,是最透明也最有约束力的规则。
但可惜,罗伯特并没有。
他生来没有「爱的规则」的约束,不懂得如何爱人与被爱,而只学会了伤害。
而且伤害的,都是曾真心在乎、陪伴、理解他的人。
于是他戴上了「灾星」帽子,成了个恐怖传说。
对于这样的人,爱已经丧失了力量。
那这时,就要回到前面警官的那句话了:
「凶案工作者是代表上帝的」。
对于没有爱的世界,法律是不容侵犯的规则。