广西农村生活的记忆（逃离故乡的少年）

阿腊是我的发小。

从小，这家伙黑不溜秋的，像个越南人。到了十八岁，原本很矬的他，仿佛在一夜之间，身高窜至一米八五，成了我和伙伴们的羡慕对象。成年后的阿腊，长手长腿，是附近乡村有名的高个子。

阿腊能说会道，与之相反的，我们的另一个发小东升，则比较口拙，也发育得比较慢。

东升长得瘦弱。我们三个站在一起，从身高上形成了高中低的层次，后来，我们这三个，被村人称之为“火鸟三人组”（90年代中期大陆乐坛比较火的组合，代表作《红红的蝴蝶结》）。

我们是同年生人。

关于他们俩的家庭，则比较有特色，也比较悲剧。

阿腊的父亲原来是个开朗乐观的人，也是村里公认的好人。1998年的夏天，连续一个多星期的暴雨，阿腊的父亲一大清早冒雨去野地里采蘑菇。他在山脚下正忙着呢，忽然听到头顶一阵山崩地裂——突然遇到的山体滑坡，让阿腊的父亲魂飞魄散，赶紧拔腿逃亡，终于躲过一劫。

自那次之后，村人就说阿腊的父亲被吓坏了，魂儿丢了。

那一次山体滑坡之后，阿腊的父亲再也不出远门，整天窝在家里，守着一台电视机。自然而然的，已经长大了的阿腊就成了家里的主要劳动力了。因为，父亲已经不能下地干活了。

也是1998年，东升的父亲要把家里的牲口卖掉筹钱，闹得满村风雨。

说起东升的父亲，在我们那一带人尽皆知。

自1980年代开始，东升的父亲就没有好好种地，开始断断续续离家走南闯北，认识了很多三教九流之徒。他的父亲在游闯江湖的过程中，加入了一个叫“梅花党”的组织。据了解，这个组织以“开国民党留在大陆的金库”为幌子搞一些啼笑皆非的事情。

开金库故事一般是这样的——1949年，国民党败退台湾前夕，有（几十万、几百万）两黄金和（几百万、几千万）美金来不及转运，现在埋藏于某地某金库。随着两岸开放政策，当年的管理金库的领导者回来，受国民党的委托开启金库——但是，基于目前开启金库的资金有点困难，要向民间进行集资。只要你参与集资，开启的金库按照集资金额的多寡，享受开启金库后的分成——你现在不是没钱吗？只要开启了金库，你就成百万富翁了，你在（南宁、广州、北京、上海）将拥有组织给你配的房子、车子。

反正一旦你交了钱，接下来什么都不用干，尽享荣华富贵吧。

其实“梅花党”就是个标准的诈骗组织，我们村人在被东升的父亲骗了几回损失了不少钱财之后，都知道了。自那之后，东升的父亲被冠以“不务正业”等恶劣名声。

可以想见，在这样的家庭长大，东升心里有多自卑，抬不起头做人。

【2】

虽然如此，我和阿腊、东昌依然是最好的伙伴，和父辈没任何关系。

阿腊和东升，他们俩早早就放弃学业，成为整天游荡在山野间的少年，而我则与之相反，承受着沉重的学业。

我放寒暑假，都和他们俩混在一起，整日不离，宛若兄弟。

他们俩就像家乡山野间的甘蔗，在90年代自由自在生长。他们早早学会了抽烟、喝酒、泡妞。其实他们俩是我羡慕的对象，因为他们不用承受没完没了的作业和考试。所以，有时候我想退学。但他们说，阿海（我的小名），你要好好读书，不要和我们一样。

后来的我，因为坚持读书，也得以离开中越边境上的小山村。

我们三个人，在20岁之时，都在南宁生活。

他们是到南宁来打工，在郊区一个化肥厂当工人（其实就是扛包的苦力）。周末的时候，他们俩就打电话给我，叫我到他们厂里聚聚，喝喝酒，抽抽烟，就像还没离开家乡时一样。每次我回校，那两个家伙就会问，你还有钱花吗？

他们只是问，不管有没有，都会塞给我数额不等的零花钱。零花钱数目虽然不多，但我知道，那些都是他们的血汗钱，所以，我一直记得，也一直感激。对于囊中羞涩的学生，那几十块钱够花一个星期的了。

他们用这样的方式来表达对我这个发小兄弟的情意。

阿腊和东升，城市农民工的生涯，是他们融入城市的开始。

他们在化肥厂干了三年之后，东升成了一名保安，而阿腊，则去了广东打工。自2004年分开之后，我们相聚的时间越来越少——因为，我们所选择的道路，已经不再相同。

之后的我，工作，恋爱。遭遇的失败和挫折，足以对得起这个急剧变化的时代。

东升从这个保安岗位转到另一个保安岗位，阿腊则从某个厂跳到某个厂。我们有时候一年都见不上一次面。

2007年夏秋之交，我辞职归乡，在家呆了一个月。

然后，阿腊从广东回来了，还带回来一个年轻姑娘。

姑娘是河南人，和阿腊是在厂里认识的。当时，姑娘已经怀孕，是阿腊的孩子。他们原本是回乡办理结婚手续的，结果，没办成。后来据我了解到的消息，姑娘在河南是逃婚，所以，她家里扣留了户口簿，无论怎么说情，她家人就是不同意他们俩结婚。

因为证件不全，阿腊和姑娘就没办成结婚手续。

但是，孩子还是在2008年初夏出生了。

孩子无法上户口，黑户。

按照我们那当地的习俗，阿腊的老婆是要找个当地的人家认个娘家的。基于我家和阿腊家是有血缘关系的亲戚，结果，那姑娘就认了我父母当干父母。然后，我就这样有了一个比我小很多岁的干姐姐（当地习俗，不管年龄）。

孩子出生时，远在广东惠州的我，也为阿腊高兴，虽然没领证结婚，但孩子已经有了。阿腊也很高兴，在电话里让我这个干舅舅给他儿子取个名字。

我想了想，给他的儿子取个名字叫“思豫”。

关于这个名字，我的理解是，因为他老婆是河南人。

思豫。思念河南的人。

一语成谶。

【3】

2009年，我妈妈和我说，东升结婚了，在村里办了喜宴，他们替我上了礼。

东升的老婆是南宁郊区某县的，当时也是奉子成婚。我的两个发小在对待女人方面，有一致的相似性，都是把姑娘肚子搞大了结婚。

自那一年之后，我和东昌再也没有见过面。

我们各自过着各自的生活，面临着各种压力，我们只是在电话里谈笑风生，说一说过去的年少时光，不提遇到的各种困难和不幸。

不说，并不代表问题不存在。但很多问题，并没有任何解决办法。

就像，阿腊的老婆，我的那位干姐姐，在忍受了黑户、阿腊家庭经济困难没有起色、阿腊性格原因以及无法适应我们当地的生活习惯之后，黯然选择以失踪离开。

那是2010年。

当时，阿腊因为经济原因，一个人在广州打工挣钱，而干姐姐则在家带孩子。

我妈妈一直把这个干姐姐当亲生女儿看待，力所能及进行照顾。所以，当干姐姐离家要去广东找阿腊时，带上我妈妈到镇上无论如何都要给她买几身衣服。后来，我妈妈回忆，她已经看出某些端倪。因为，干姐姐那天总是在哭，然后嘱咐我妈妈好好把思豫养大。我妈妈说，如果不是要离开，怎么会哭得那么伤心。但这已经是事后话了。

果然，自那之后，干姐姐音讯全无。

思豫这个孩子，只能由他奶奶带着。阿腊的父亲，已经于2007年秋天黯然离开这个世界。这个被惊吓过度的老实人，就这样走完了他平淡的一生。

阿腊开始过着我们不可理解的生活。

自从干姐姐消失之后，阿腊在广东就和一个有夫之妇混在一起了。我们只是听说，那个有夫之妇已经生了两个孩子，和阿腊在一起之后，阿腊又和她生了一个孩子，而且又是个儿子——我听我妈妈说起过，阿腊给那个孩子取了个名字，叫“思旺”。

思豫和思旺，是亲兄弟，彼此没见过面。

我总是在电话里和东升感叹，阿腊这个人啊，就这样把自己的生活混毁了，两个儿子，以后谁来养他们？据我所知，阿腊对自己的人生已经完全失去了目标，所以，也为他后来的苦果埋下了伏笔。

我的妹妹和妹夫和阿腊很熟，也是朋友。阿腊曾经见到他们，还问起我的近况。有一次，妹妹在电话里和我说，他想要你的手机号码，想和你聊两句。我当即拒绝，我说没什么可说的，以后吧。

其实我和阿腊没什么恩怨，我只是不待见他把思豫扔在老家不管，又和别的女人生另一个孩子——这算什么事！

自2010年之后，阿腊再也没有回过家，大概是觉得没脸面吧。

每次，我过年回乡，思豫见到我，奶声奶气地问候我“舅舅，你回来了”时，我心在痛。

孩子呀，你要经历多少事情，才能长大成人？

【4】

2013年，经过我父母和当地村委的努力，给思豫上了户口，他已经到了接受教育的年龄。

记忆最深的一次，是2014年春节，思豫和他奶奶到我家拜年。当时家里的电视正播放我妈妈喜欢的家庭苦情戏。剧中的孩子撕心裂肺地喊“妈，妈……”，我忽然发现，躲在一旁的思豫也在默默掉眼泪，也在喃喃地喊“妈，妈……”。

那时，我赶紧把电视关掉了。

其实他早已经知道，他和别的孩子不一样，他没有母亲。

所以，2009年我给干姐姐他们拍摄的照片，一直藏在电脑硬盘里，不知道能以哪种合适的方式展现在思豫这个孩子的面前。

阿腊的母亲已经年近七十，思豫的家庭教育始终是个问题。

今年春节，我再次回家过年，我听村人说，思豫这个孩子不知道何时养成了入户盗窃的恶习。我愕然，他只是个6岁的孩子啊，如果长大了，还不上房揭瓦了么？基于此，我开始埋怨阿腊，虽然，他已经罪有应得，被抓了。

再次见到东升，是2014年我的婚宴上。

这几年，东升的一家人已经离开村里，到南宁谋生去了。

东升的父亲，那个“梅花党”的“资深党员”，终于愿赌服输——他和诈骗组织混的这些年，没有得到房子、车子和任何的金钱，反而是搞得家徒四壁，周边亲戚怨声载道——于是，他毅然带着东升的母亲离开村子到南宁谋生。在东升的帮助下，弄了个门卫的差事，算是实现了自己天天在村人面前说的“到城市里生活”的人生愿望。

人总是经历了幻灭之后，最终向现实妥协。

东升得知我要办婚宴，说无论如何都要回来。

是的，我们有六年时间没见过面。

这六年，东升和老婆感情破裂，他当着保安，自己带着孩子，生活想必也是辛苦的。但我没见他喊过一声苦，也许苦出身的孩子并不觉得苦吧。在我办婚宴那几天，他忙前忙后，仿佛我结婚就是他自己的大事，我很感激他。

在我结婚期间，我和他聊了很多很多。但说来说去，我都是强调一句：我们老兄弟不说客气话，如果你变成阿腊那样的人，别怪我以后不理你。

我还和东升说，就算你走投无路，你也不要当骗子，当毒贩！

他说他不会，一定不会。

那家伙说不会，我是我，我和阿腊是不一样的人。

东升那发誓的神情，和我们三个十八岁时的神情没什么两样。

东升问我，阿腊那混蛋是怎么被抓的？

我说，据我了解，他在贵州那骗了几个女人的钱，然后，那些被骗的女人报警了。而且，我还听说，没那么简单，阿腊还参加了什么诈骗组织，他是在去广西百色的途中被贵州公安跨境追捕的。阿腊还没判刑，估计诈骗罪被判也不轻。

东升感叹，阿腊这个人啊。

说起这些，仿佛我们都还只是十几岁的少年。

虽然，距离我们的十八岁，已经过去了近十几年，但我们怎么感觉还没长大呢？好像一夜之间，我们已经三十好几，但好多事情还没有做好。

【5】

当年我们还是少年，在1998年。

那年夏天，我因为学业的问题，很困顿。阿腊和东升对我说，阿海，我们去钓鱼吧。

在我们村子附近，有两座水库。水库是我们这些少年的乐园。我记得那一年，我在读苏童的一本长篇小说，《城北地带》。我喜欢这本书里的少年，就像我很在乎阿腊和东升这两个发小。

阿腊和东升钓鱼时，我就在他们旁边默默地看这本书。那时候，我心里有个声音和自己说，也许，你可以成为一名作家。

十几年之后，我没成为真正意义上的作家，但写作确实成了我生活中不可或缺的部分。

我仿佛看到，也是1998年的夏天，我们三个人坐在水库的堤坝上，太阳要落山了，附近的村庄炊烟袅袅，牲畜归栏。

阿腊说，他想去广东打工，他问东升，你到底怎么办？

东升说，我不知道。

然后我和他们说，我想当作家，想写书，离开这个该死的鬼地方，永远不会再回来。

这是我们唯一一次关于未来的对话。

（文中部分人物使用化名）

后记：2015年夏天，阿腊被放出来了，但又去了广东，思豫依然没人监护照顾。