姥姥的小蛮腰（一双大脚撑起了整个家族----记我的姥姥）

姥姥的小蛮腰（一双大脚撑起了整个家族----记我的姥姥）抗日战争时期，由于姥爷参加了县大队抗日队伍，姥姥家就成了日伪军及日伪密探经常光顾的地方。尤其汉奸一去，不是抢劫东西就是逼着姥姥要人（姥爷），姥姥每次面对敌人，沉着冷静，临危不惧，首先想办法保护好她的孩子们，常常领着孩子们躲进教堂，一次次遇险，但一次次化险为夷。2、战争年代的姥姥完婚当天，马家皂村好生热闹，村里人奔走相告，争先恐后去看新媳妇，其实是去看新媳妇的大脚板，因为人们从未见过长着大脚板的新娘。姥姥、姥爷结婚后，先后生育了十个孩子，除一个夭折外全都养大成人，他们绝不“溺婴”或“弃婴”。什么是“溺婴”和“弃婴”？“溺婴”就是将刚出生的婴儿按入水盆里溺死，“弃婴”就是将刚出生的婴儿丢弃或送于他人。这种现象在旧中国尤其严重，为什么？由于过去没有好的止孕措施，孩子出生随其自然，结果育龄妇女无节制地生出许多孩子，孩子多养不起怎么办？只能无奈地选择“溺婴”或“弃婴”。于是，在旧中国出现了“奶妈”一

姥姥名叫张志莲，1912年生于河北省阳原县一吐泉村，2012年病逝后葬于山西省天镇县马家皂村，整整活了100周岁。姥姥出生的那年，中国发生了一件翻天覆地的大事，即推翻了几千年的封建王朝建立了中华民国。可以说姥姥孕育于清朝宣统三年，诞生于民国元年，一生纵跨三个朝代，经历了百年风雨，见证了社会变迁，看贯了人间百态。姥姥不仅是位百岁老人，而且还是她同龄人中少有的大脚女人，因为她从小拒绝裹小脚（因不是三寸金莲，被呼为丑女人，虽然辛亥革命后摒弃裹小脚陋习，但在农村直到30年代才被摒弃），所以一双大脚任意发挥，最终长得与成年男人一样大小。但正是这双大脚奠定了家庭基础，并支撑起了整个家族。

图1 姥姥百岁大寿（摄于2011年）

1、大脚姥姥找婆家

由于姥姥没有“三寸金莲”，成了当时最“丑”的姑娘，在那个看脚不看脸的时代，这可愁怀了姥姥的父亲母亲。别人家女孩15岁、16岁就出嫁了，姥姥直到19岁才有媒人登门。媒人介绍的婆家是邻村马家皂村的董家，董家是虔诚的天主教家庭，由于接受了西方文化，所以不认为姥姥的大脚“丑陋”，反而认为大脚好走路、能干活。其实，两家也算门当户对，因为都是虔诚的天主教徒。那时，婚姻是父母之命媒妁之言，婚前男女双方是不见面的，姥姥、姥爷亦然，他们一直没有见过面，姥爷只知道姥姥长着一双大脚板。

完婚当天，马家皂村好生热闹，村里人奔走相告，争先恐后去看新媳妇，其实是去看新媳妇的大脚板，因为人们从未见过长着大脚板的新娘。

姥姥、姥爷结婚后，先后生育了十个孩子，除一个夭折外全都养大成人，他们绝不“溺婴”或“弃婴”。什么是“溺婴”和“弃婴”？“溺婴”就是将刚出生的婴儿按入水盆里溺死，“弃婴”就是将刚出生的婴儿丢弃或送于他人。这种现象在旧中国尤其严重，为什么？由于过去没有好的止孕措施，孩子出生随其自然，结果育龄妇女无节制地生出许多孩子，孩子多养不起怎么办？只能无奈地选择“溺婴”或“弃婴”。于是，在旧中国出现了“奶妈”一词，就是弃养自己的孩子去奶养他人的孩子。姥姥则与众不同，她认为孩子是天主的赐予，无论什么人都无权拒绝天主的礼物。

图2 姥姥故居董家西院（摄于2012年）

2、战争年代的姥姥

抗日战争时期，由于姥爷参加了县大队抗日队伍，姥姥家就成了日伪军及日伪密探经常光顾的地方。尤其汉奸一去，不是抢劫东西就是逼着姥姥要人（姥爷），姥姥每次面对敌人，沉着冷静，临危不惧，首先想办法保护好她的孩子们，常常领着孩子们躲进教堂，一次次遇险，但一次次化险为夷。

解放战争时期，由于姥爷原来参加的县大队是八路军的队伍，于是，在日本人投降以后，姥爷所在的队伍自然对抗国民党傅作义的队伍。姥姥家仍然不得安生，时不时有国军或特务上门。记得在1946年，共产党县政府已经迁到了南山区，姥爷因病没有随迁，躲到了一眼水井里，姥姥用绳子吊着个罐子每日送饭，一天，傅作义部队进到村里，用刺刀逼着姥姥要人，刺刀挑破了棉腰，棉花随刀飞扬，姥姥临危不惧，宁死不说。于是，姥爷因为姥姥而躲过了杀身之祸。

1946年底，姥爷得了伤寒病（传染病），屋漏偏遇连阴雨，此时，国军正到处搜捕姥爷。姥爷躲藏到马家皂天主堂院的枯井里（井的中部有侧窑），姥姥偷着送水送饭，只等姥爷出汗（伤寒病一出汗病情就好转），但迟迟出不了汗，姥爷难受极了。一次，姥姥怀揣一瓶热水，两只大脚（幸亏没有缠小脚）叉在井筒里的边缘，两手扣住井筒，四肢交替地向下移，井壁松动的土块不住地往下掉，打得井水“哗哗”作响，万一失手（失足）如同跳井，瞬间就没了性命，由于姥姥的四肢都在井壁上，怀里的瓶子随着身体的移动不停地滚动，突然，井水发出一声巨响，瓶子跌入井底，姥爷听到巨响以为姥姥掉井了，当姥姥出现在姥爷眼前时，姥爷又一次昏了过去。热水没有了，但姥爷渴的难受，姥姥灵机一动，抱起姥爷，然后将自己的乳汁滴到姥爷的嘴里(当时姥姥正在哺乳五女儿)。姥爷慢慢地出了汗，身体有所好转，但必须马上转移。姥爷身体极度虚弱，自己出不了水井，于是，姥姥下到井里用头顶着姥爷，姥爷的叔伯兄弟在上面拉，一边顶一边拉，费了九牛二虎之力，才将姥爷弄到井外。

1947年农历9月，姥姥刚生了六女儿不久，正在坐月子时，一队国军突然闯到家里搜捕姥爷。国军没有搜到姥爷，便用刺刀对着姥姥的胸口，逼迫交出姥爷，姥姥镇定地说：“我在家里坐月子，哪里知道他去到什么地方？”，国军不甘心，说“人抓不到，那就给些值钱的东西吧！”。那时，姥姥家实在太穷了，全家九口人只有一张小小的破被子，白天，卷起来藏在碾盘下面的小洞里，晚上拿出来给孩子们盖上。国军翻箱倒柜也没有找到什么值钱的东西，突然看到炕角有一条破麻袋，好像盖着什么，国军问姥姥，姥姥说麻袋下面是刚出生的小孩，国军不信，于是用明晃晃的刺刀将麻袋挑起，果然是刚出生的小孩。国军嘟囔道“这么穷还给共产党卖命”。国军此次搜捕一无所获，临走时顺手将姥姥坐月子仅有的一点红糖带走了，要知道，这点红糖还是姥姥母亲送来坐月子用的。

1947年农历腊月，姥姥六女儿三个月大时，传染性极强的伤寒病席卷了全家。先是15岁大女儿得病，当病情有所好转时，相继传给了13岁的二女儿、8岁三女儿、6岁四女儿、3岁五女儿，最后传到了姥姥（11岁大儿子因在奶奶家躲过了病魔）。一条大炕上躺满了病人，无人照顾，姥姥本应让姥爷回家，但考虑到姥爷在外干的是大事情（参与策划解放天镇县），为了不拉姥爷后腿，一家老小硬扛着。后来，姥姥病情发展的最为严重，高烧、昏迷说胡话，几天不省人事，眼看着就要死了，本家族人忙着准备后事，在院中打造棺材，当棺材做好以后，奇迹出现了，姥姥竟然清醒了，她问家人做棺材干什么啊！经过一段时间的调养，姥姥从病危中逐渐康复了。在姥姥病重期间，15岁大女儿承担起了家中的一切事务，除了推碾子、井里打水、火镰打火（没有火柴，打火极其困难）、抱柴做饭等，还要照顾病睡炕上的五个妹妹和病危的母亲，尤其照顾只有三个月大的小妹妹，由于母亲生病不能哺乳，她急中生智，将谷糠（没有去皮的谷子）糊糊与土豆嚼烂嘴对嘴喂于小妹妹。等姥姥完全清醒后，问孩子（六女儿）在不在了？令姥姥没有想到是孩子竟然还活着。

1949年，马家皂村终于来了解放军，并且就住扎在村里，一天，几个解放军战士进入姥姥家，发现炕角有一破麻袋，好奇地问麻袋下面是什么？姥姥回答是小孩（六女儿两岁），解放军战士揭起麻袋后，发现孩子病的奄奄一息（已多日不吃、不喝、不哭、不动弹，姥姥估摸着孩子撑不了几天了），急忙要求姥姥送去部队看病，姥姥怕花钱不肯去（其实没有钱）。无奈，解放军战士将此事报告了部队，紧接着，村里的官医生(村医，人称官医生)领着部队医生来到姥姥家，姥姥半信半疑，由于对部队不了解还是拒绝给孩子看病。医生说：“大娘啊！不吃你一口飯，不喝你一口水，不要你一分钱，就是免费看看病”，姥姥想：“哪有这等美事？除非遇到了天主”。最后医生与姥姥立约，说:“我给孩子看病，看好了不要钱，看死了我不赔(其实也是拿小孩做了一次试验)”，姥姥答应后，医生拿出一小瓶红色药水，准备给孩子注射，并说:注射后，孩子的尿液要成红色，这是正常的药物反应。连续注射了四天，第一天注射后孩子还是一动不动；第二天肌肉会抽动了，医生说有效果了；第三天孩子会哭了；第四天打针时孩子吓的趴着跑了。最终，姥姥的六女儿在解放军的医治下捡回了一条命，姥姥更是感恩戴德，她重新认识了这支共产党的队伍。

在那个年代，武装割据，匪患猖獗，村里经常听到枪响，尤其夜深人静。姥姥每次听到枪响，第一时间就让她的孩子们趴到窗户下，她说这样从窗户打进来的子弹就不易伤到人。

在战争年代，姥姥一是担心姥爷的安危，二是担心孩子们的安全，唯独将自己的生命置之度外。

3、姥姥拉犁耕种

1948年4月，天镇县全县解放，共产党打土豪分田地，给姥姥家重新分配了土地（解放前姥姥家有30多亩土地，人均4亩，按规定人均小于8亩是“下中农”，结果错定成了“中农”，这个很重要，因为贫农、下中农是共产党团结的对象）。从1948年到1956年，也就是在加入农村合作社以前（1956年成立了互助组--初级合作社--高级合作社），姥姥家土改后分得的土地完全由自家人耕种，耕种时间长达八年。那段时间，姥姥家没有壮劳力，姥爷又忙于公干（村公所和教堂），于是，姥姥陆续领着五个女儿春播秋收，先是领着大女儿、二女儿，待两个女儿出嫁后，又领着三女儿、四女儿和五女儿。由于没有大牲畜，犁田、耙地、播种全靠母女，尤其拉犁、拉耧时，姥姥在中间、两边是女儿，她们像牛马一样每人套着一根绳子吃力地拉着，有时虽然费尽了全力，但犁头仍然丝毫不动。到后来，姥爷借钱买了一头耕牛，情况才有所好转。时至今日，姥姥与女儿们奋力前行的那一幕，还是让人揪心落泪。

4、农业合作社时期的姥姥

1956年姥姥一家与其他农户一样加入了农业合作社（先初级社后高级社），此时的农业合作社是统一组织的集体劳动，社员根据按劳分配的原则取得劳动报酬，产品由社统一支配。当时，姥爷在外做工，姥姥便是家中在合作社里的主要劳动力，她挣工分养家糊口，由于没有壮劳力，人口又多，一度成为缺粮户。后来，姥爷回来了，姥爷坐镇（姥爷体弱）、姥姥出力，全家大小人都参加劳动，到分粮时变成了余粮户。姥姥不同于村里的其他女人，她长者一双大脚板（没有裹小脚），正是这双大脚板，她与成年男人一样同工同酬。农活里最累的莫过于秋收了，白天姥姥与社里的男人一样割地，晚上也与男人一样在“场面”上磊垛，高粱、谷子要磊到五、六米之高，很难想象一个女人家怎么将一捆一捆的庄稼扔到上面去。碾场时，四五个人拉着石头“碾轱辘”转着圈碾压铺在下面的庄稼，姥姥常常主动排在最外边位置，要知道最外边的人走的路最长。

那个时期，姥姥一家常常处于饥寒交迫之中，姥姥经常安慰孩子们的一句话是“睡吧！睡吧！睡下就不饿了”。据姨姨们回忆，姥姥家的晚饭基本是半锅白开水一盆黑叶菜（圆白菜最外层的绿边叶，像胶皮一样咬不动，一般无人食用），每人分三四个小土豆，这样的饭有时也吃不上，有时炒一碗高粱花每人分一把，就算是一顿晚饭了。关于“黑叶菜”还有一个故事呢，某年秋天，姥姥领着一个女儿去15里外的阳原县菜园里，想捡拾人家不要的菜叶子（圆白菜最外层的边叶），管菜园的人说只要你出2角钱，尽管你一个人去拿，姥姥交钱后，铺开绳子摞上菜叶，高高地捆了一大捆背在背上，步履蹒跚地走出菜地，然后分出一小部分给女儿背，母女二人不知走了多久，也不知歇了多少次，最终将菜叶背回了家，姥姥全家人将菜叶子洗好后，放上自己熬制的“土盐”（无钱买盐，去河滩上扫盐碱，然后自己熬制，这样的盐又苦又涩）做成盐菜，这些“盐菜”可供一家人吃上大半年。

5、姥姥煎熬的十年

从“四清”运动开始到姥爷出狱为止（姥爷蒙冤坐牢，被判“历史反革命”，文革结束平反），在长达十年的阴暗时期，姥姥与姥爷分居两地，一个在狱内，一个在狱外，但他们都过着没有自由的生活。

姥姥作为“黑五类”家属，常常被办“学习班”，常常陪着“黑五类”被批斗，每次回到家里，咳声叹气，无处诉苦，只好拿着儿女“出气”。那个时期，姥姥一次次地遭受打击，身体一度出现问题，表现为头疼、背痛和失眠。由于缺医少药，姥姥只好用拔火罐的土办法排除病痛，额头上总是拔着红红的三个火罐印。火罐印成了那个时期姥姥难忘的标记。

6、姥姥远送儿女躲迫害

因姥爷蒙冤坐牢，姥姥一家受到了村里恶人迫害和乡里歧视。1971年，眼看着六女儿到了出嫁、三儿子到了劳动的年龄，为了避免女儿被坏人惦记、儿子过早被强迫劳动，姥姥与大儿子商量，决定让其将姐弟两人带走，去朔县迁移落户。儿女去到朔县，女儿在城里打零工，儿子继续在朔县读书。

姥姥的这一举动，可谓高瞻远瞩，既躲过了恶人的迫害，又为子女更换了环境，对子女的身心健康都有益处。

姥姥身在困境，不惧强势，不愿被人摆布，她明知在当时的社会背景下，要么适应环境，要么改变环境。于是姥姥叫子背井离乡是最佳选择。

7、姥姥远嫁六女儿

男大当婚女大当嫁，虽然姥姥的六女儿已在朔县，但到了出嫁的年龄，姥姥不得不为女儿操心婚事。在马家皂村以及方圆数里的邻村，上门说媒的人陆续不断。当时，正处文革期间，“黑五类”仍然是阶下囚，姥姥为了避免“黑五类”子女在当地继续遭迫害，于是决定远嫁六女儿（当时村里已有恶人存心不良）。经过媒人介绍，最终将六女儿远嫁到内蒙古巴音淖尔盟乌拉特中旗的一户农民家里，那里虽说天高路远，但没有了恶人骚扰，辛好女婿一家勤劳善良、为人忠厚，六女儿从此过上了无忧无虑的自由生活。远嫁六女儿，又一次说明姥姥不为命运低头，不为强势屈服。

8、姥姥迎接姥爷出狱回家

姥爷于1974年刑满出狱，出狱时，姥爷考虑到自己莫须有罪名对家庭的负面影响，他迟疑了。回家吧？怕家人不欢迎；不回吧？又特别想念家人，关键想与家人说明事情的原本。于是，姥爷特别向监狱提出了请求，说：如果家人不接受，请求再回到监狱。事实上这种请求在理论上是可行的，服刑人员刑满后可以留到监狱，作为监狱的非服刑人员继续原来的工作。

姥爷多虑了，姥姥知道出狱消息后，多年的愁眉瞬间展开了，让二儿子给所有亲人写信告知这个天大的好消息，并早早为姥爷准备了被褥和换洗衣服。姥爷回家后，姥姥不但没有嫌弃而且像办喜事一样，准备了香烟和茶水，迎接前来探望的本家和亲朋。

姥姥只当姥爷出了趟远门，一点都不避讳监狱这个字眼。记忆犹深的是姥姥舍不得扔掉姥爷带回来的囚服，还准备改一改再穿用。

9、姥姥支持二儿子外出谋生

姥姥共有9个儿女，1976年姥爷去世后只有二儿子陪在姥姥身边，二儿子本应在马家皂为老人家养老送终，然后留守于马家皂。姥姥明白，因姥爷的“问题”几乎影响了二儿子的青少年，在哪个黑暗的时期，他是整个家族除了姥爷以外的最大受害者，身心均受到了严重摧残。如果继续坚持让二儿子留下，无异于毁了他的一生，于是，姥姥表示一个人完全能够自理生活。这样她的二儿子才有外出谋生的打算。 二儿子去到朔县后，姥姥一个人独守东院长达数年之久，期间，吃水要自己挑，吃粮要自己领，得病要自己扛。 姥姥为了儿子前程放弃赡养需求，试问世上能有几人做到？

10、姥姥晚年自立自强

姥姥大约在72岁时，结束了在马家皂长达6年无人照顾的独居生活，于1983年底离开马家皂前往朔县投靠了子女。虽然说来朔县投靠了子女，但除了像走亲戚一样在子女家轮流短住外，姥姥基本上是独立生活。大多时间自己做饭、自己洗涮、自己照顾自己，老人家尽量不去麻烦儿女们，直到寿终正寝。

姥姥晚年最大的两件事莫过于80大寿和100大寿。1991年姥姥80岁生日，子辈、孙辈、重孙辈齐聚朔州神头，四世同堂，人数近百，共同庆贺老人家八十诞辰。遗憾的是这次庆贺没有了姥爷的踪影，姥爷已经过世15个年头了。岁月如梭，很快到了2011年，这一年是姥姥100岁大寿之年，晚辈们很早就开始准备百寿的庆典了。庆典时，五世相聚，人数多达120人，朔州电视台采访了老人家并播放了专题节目。 姥姥百岁过后一年，即2012年夏，姥姥坚强地走完了曲折而又骄傲的一生。

图3 晚年时的姥姥（摄于2005年）

11、姥姥的葬礼

姥姥于2012年6月24日与世长辞，享年101岁。姥姥弥留之际，还不忘教导子孙，她说：宽容一切事，宽容所有人。这两句遗言可能是她老人家一辈子信仰天主的最终“觉语”。

姥姥的葬礼在家族史上规模空前，参加的孝子贤孙、本家亲朋有数百人之多，送葬队伍每到一处街巷尽染，如雪花盖地一片白色。葬礼全程以天主教的方式祭奠，期间，神父弥撒不断，圣乐响彻村野，前来念经者更是络绎不绝。下葬前，姥姥的灵柩停放在马家皂教堂大厅，因为该教堂是姥姥、姥爷树立信仰、确定三观、为其蒙难的地方，也是姥姥、姥爷甚至晚辈们都不能割舍的地方。姥姥灵柩放于教堂内，具有深远的历史意义和一定的现实意义，她想告诉曾经陷害她的人，“教堂是我的本，教堂是我的根”。姥姥灵柩从教堂前往墓地，不是用车拉而是由八人大娇抬送，她想告诉马家皂，“不忘初心，魂归故里，原来阶下囚，现走阳光道”。

图4 为姥姥送葬的队伍（摄于2012年）

时间一晃，姥姥已经离开我们整整十年了，但她那坚贞不屈、百折不饶、忍辱负重、吃苦耐劳、勤俭节约、爱憎分明、胸怀正义的精神永远铭刻在我们心中，我们将沿着她那双大脚板踩下的印迹，脚踏实地地走好每一步。

（张志文2022年10月19日写于太原）