旧时成都老茶馆的江湖人（遗忘了时光的旧记忆）

旧时成都老茶馆的江湖人（遗忘了时光的旧记忆）七十年代的人多少还存留着怀旧的审美情节，对那些逝去的旧风物还有着不舍。所以我和老赵过来喝茶，偶尔聊天，更多时候是静静坐着，体会那种缓慢的带着记忆中微微暖意的气息。我和老赵挑了两张结实点的椅子坐下来，要了两杯花茶，大玻璃杯盛着，热气腾腾。喝一口，酽得发苦。老板看我们玩手机，走过来说，有WiFi哦。整条街，就像藏在成都鲜亮面颊中的一条隐秘褶皱。一瞬间，那个现代化大都市像被某种力量推至很远，岁月停在过去的某个点上，人便有了种惘然当时的错觉。走进一家茶馆，那种错觉更真实起来。是一间不大的茶馆，四面粉墙灰暗得几乎看不出白色，室内放置着四五张深褐色的木桌，配以长条木凳、样式过时的旧竹椅。2014年的阳光涌进来，照在几十年前的旧事物上，半醒半寐。喝茶打麻将的老人，沉在浑水一样的光线和嘈杂声响里，一切都与这个时代有着至深的隔阂。里墙靠右有一扇敞开的小门，穿过去是一个不大的露天庭院，很矮的靠背竹椅如同进入垂

早以前的老茶馆大多闹市临街，人们坐在屋里喝茶，茶客三教九流都有。煤球炉子上水烧得滚开，跑堂的茶倌肩上搭一条白毛巾，哪桌喊加水，就提一把大铜壶过去。壶嘴儿一点头，沉细瓷盖碗里的茶叶被浇得一阵翻腾，满而不溢。一些老茶馆里还兼说评书，说书先生端坐在台上，惊堂木一拍，是连小孩都烂熟的开场白：闲言少叙述，书归正传，上回书说道……

现在，那样的老茶馆几近绝迹。经济改革像一根鞭子，抽打着城市又疼又兴奋地疯长。遗忘、丢弃、脱胎换骨后，老街老巷变成了寸土寸金的商圈和高档住宅。老茶馆靠买水和闲散光阴的收入远不能支付其昂贵租金，于是转身走进记忆里去了。

那天老赵说带我去看看仅存的老成都。穿过喧哗大街和林立高楼，停下车，眼睛像是微微暗了一下。不熟悉成都的人，绝想不到二环以内还藏着那样一条老街。

一切都是旧而静的，不太干净的狭窄街面、沉闷黯淡的平房和多层楼房、檐下晾着衣服的竹竿、杂乱拉扯的电线、光影深深的石门、苔痕暗绿的墙角……连阳光都像是三四十年前的阳光，累了似的，东一块西一块，浅淡而懒散地随处铺陈着。

整条街，就像藏在成都鲜亮面颊中的一条隐秘褶皱。一瞬间，那个现代化大都市像被某种力量推至很远，岁月停在过去的某个点上，人便有了种惘然当时的错觉。

走进一家茶馆，那种错觉更真实起来。是一间不大的茶馆，四面粉墙灰暗得几乎看不出白色，室内放置着四五张深褐色的木桌，配以长条木凳、样式过时的旧竹椅。2014年的阳光涌进来，照在几十年前的旧事物上，半醒半寐。喝茶打麻将的老人，沉在浑水一样的光线和嘈杂声响里，一切都与这个时代有着至深的隔阂。

里墙靠右有一扇敞开的小门，穿过去是一个不大的露天庭院，很矮的靠背竹椅如同进入垂暮之年的人，衰败松垮得快要散架了，但还能坐。茶桌也是几十年前那种简易木桌，或谁家扔掉的面上印了俗气花鸟图案的长方形木茶几。一棵碗口粗的桂树和墙角一丛稀疏斑竹，也像被气氛感染，懒得使出力气蓬勃生长。

我和老赵挑了两张结实点的椅子坐下来，要了两杯花茶，大玻璃杯盛着，热气腾腾。喝一口，酽得发苦。老板看我们玩手机，走过来说，有WiFi哦。

七十年代的人多少还存留着怀旧的审美情节，对那些逝去的旧风物还有着不舍。所以我和老赵过来喝茶，偶尔聊天，更多时候是静静坐着，体会那种缓慢的带着记忆中微微暖意的气息。

因为旧和静，时间仿佛凝滞，落在水泥地上的亮黄阳光一动不动，感觉不出流逝。坐在小院里看灰蒙蒙的天空，看周围墙面褪色的多层楼房，这是另一个成都，是这个城市唯一一小块与过去关联的印记。它也即将消失。

胡江川 / 文

图片来源于网络