褚时健生命轨迹（褚时健的晚年生活）
褚时健生命轨迹（褚时健的晚年生活）很难想象，70岁重新创业的老人曾经多少次奔波在如此崎岖难行的山路之上。而这条路仿佛也是他人生的一种隐喻：在迷蒙的山路中、在模糊的规则地带里，摸索前进的道路，里面有跌倒，有弯路，亦有重新出发的壮志凌云。图注：云雾缭绕中的褚橙果园如果一定要描述这位20后企业家，我想到两个词：一个是“大地”，他深深地扎根在云南这块土地之上，努力生长；一个是“强人”，他自信，坚毅，不喜欢依靠人，自认为是天生的企业家，这种企业家天分在幼童时期就有所体现：当邻居家失火，大人们惊慌忙乱之际，他成为了指挥救火的核心。去年10月，在新一季褚橙上市之际，《财约你》团队去拜访了这位90岁的“大地”老人。我们从昆明长水机场驱车经由高速公路来到褚时健生活的玉溪市，再从玉溪出发，沿着蜿蜒曲折的山路途经他曾经工作过的嘎洒镇，最终抵达目的地哀牢山上的褚橙庄园。从玉溪到褚橙庄园的山路崎岖难行，时逢雨季，山中雾气迷蒙，将山路一侧的甘蔗林、梯
原创： 许文苗 财约你
褚时健一生都与土地结缘。
他人生中有三个重要的社会角色：上世纪60年代，他在云南嘎洒镇的一个小糖厂担任了10年左右的厂长，整天跟甘蔗打交道；此后他跨入烟草行业，将红塔山打造成每年税利991亿元的大型集团，指缝间全是烟草的味道；从狱中保外就医之后，他又开始进行褚橙创业，终日田间山头。
如今，这位老人走到生命的尽头，也终归大地。
如果一定要描述这位20后企业家，我想到两个词：一个是“大地”，他深深地扎根在云南这块土地之上，努力生长；一个是“强人”，他自信，坚毅，不喜欢依靠人，自认为是天生的企业家，这种企业家天分在幼童时期就有所体现：当邻居家失火，大人们惊慌忙乱之际，他成为了指挥救火的核心。
去年10月，在新一季褚橙上市之际，《财约你》团队去拜访了这位90岁的“大地”老人。我们从昆明长水机场驱车经由高速公路来到褚时健生活的玉溪市，再从玉溪出发，沿着蜿蜒曲折的山路途经他曾经工作过的嘎洒镇，最终抵达目的地哀牢山上的褚橙庄园。从玉溪到褚橙庄园的山路崎岖难行，时逢雨季，山中雾气迷蒙，将山路一侧的甘蔗林、梯田都湮没在视线之外。司机小心行驶，生怕稍有不当，跌入山底。
而这段山路，是褚时健从住处赶往褚橙庄园的必经之路。
图注：云雾缭绕中的褚橙果园
很难想象，70岁重新创业的老人曾经多少次奔波在如此崎岖难行的山路之上。而这条路仿佛也是他人生的一种隐喻：在迷蒙的山路中、在模糊的规则地带里，摸索前进的道路，里面有跌倒，有弯路，亦有重新出发的壮志凌云。
《财约你》和褚时健的对话是从哀牢山的褚橙果园开始。过完90岁生日的褚时健逐渐将公司交与儿子褚一斌管理，但是一有机会他就会来巡视果园，跟作业长讨论橙子的各项指标。
老人性格倔强，不喜欢被人主动搀扶，当他下车或起身时，旁人总是非常主动去扶他一把，但是他更愿意扶着车门或者房门。陪同在一侧的老伴马静芬提醒说，你们站在身边，让他搭一把手就好。
图注：褚时健、马静芬与长子褚一斌在果园
褚时健的一生都充满了“强人”色彩，很少看到示弱的一面。我们见到的褚时健，在疾病和年龄的双重消磨之下，听力衰退，耳朵并不灵光，外人需要靠近他大声吆喝才能进行对话。但是老人展示在外人面前的依旧是健朗而独立的一面，他一手搭在儿子褚一斌肩头，尽管步履颤颤巍巍，但是后背依旧挺拔。
图注：访谈时，老人听力不佳，但是身子一直坐得笔直
对褚时健推崇已久的王石曾经向媒体描述，他最佩服褚时健的地方在于他保持了尊严，王石深深地记得，当年褚时健被审判时时现场直播，“他站在那里，站得非常直，头型比较整洁，一看就是非常在乎自己的仪表。”
在果园的褚时健，还是一位非常严格的果园“产品经理”。从雨水、土壤到灌溉水源，他观察园子里每一项要素的指标。他反复跟我们说着今年（2018年）雨水太多，担心影响果子生长。他也是一位精打细算的的商人，在招待拜访的客人时，他先剪下表皮有疤痕的橙子给客人品尝，在他看来这些橙子口味与好橙子无异，但是售卖时因为品控要求要被剔除掉，这样就不会被浪费。
日常，褚时健居住在云南玉溪的宅子里。房子是不高的三层洋楼，门口有三只黑色家犬，后花园里面猫咪慵懒地伸腰，而笼中的鹦鹉则有模有样地学着人声，这些动物为褚时健的“退休生活”增添了些许乐趣。
褚时健因为腿脚不方便，长期住在一楼。平常，他喜欢到大营街买菜，吃上一碗小区附近的云南米线，买菜归来之后，还会自己下厨做饭。闯荡商场数十年的褚时健在家里，变成了寻常人家的烟火厨夫。
《财约你》去拜访当天，老人身体状况不佳，没有像往常一样外出买菜。他一个人窝在客厅沙发上，屋里没开灯，老人在沙发上打瞌睡，身边堆着各类书籍和报纸。不过看到有人来时，他精神劲立刻上来，开始询问我们什么时候到达玉溪，居住在哪里。
图注：褚时健在玉溪家中
对于褚时健而言，90岁后的人生，家庭或许占据着最重要的角色。他和老伴马静芬将宅子的后花园改成了一个小小的游乐场，里面有红色的塑料滑梯，孙子、重孙辈的小孩都喜欢在这里玩耍。
图注：家中的后花园，更像一个小型游乐场
85岁那年，“强人”褚时健感受到自己身体的衰退。这位亚洲烟王给外地的儿子打了一个电话：“我今年85岁了，你看着办吧。”
此前，褚时健从未在儿子面前示弱，儿子眼中的父亲是仿佛天神一般的人物。他曾经对媒体提到他对父亲的印象，形容他是类似尼采笔下“超人”的形象，他是生活中的强者，不被软弱的情感控制，总以强硬姿态面对挑战。
这一刻，褚一斌觉得坚强的父亲似乎开始需要依靠他了。
看到褚一斌第一眼时，很难想象他此前是与华尔街公司打交道的投资人。在离开父亲褚时健的日子里，他做过进出口贸易、炒过美股，过着游侠儿一般的日子。而如今的褚一斌，穿着有些粗粝的黑色皮衣，以及洗得发白、裤脚随意叠起的牛仔裤，完全一套农夫打扮。他额头紧锁时，一个“川”字浮现，这种严肃而坚毅的表情，与父亲褚时健极像。
褚时健和褚一斌，是一对非常传统的中国父子。曾经，儿子觉得父亲是神一样的存在，他幼时生活的玉溪、嘎洒，到处都是关于父亲的传说一般的故事，到处都是父亲荣光的庇荫。他想逃离这种强大生命力带来的阴影，先去深圳，又流转到新加坡。而父亲则是严苛的老师，在《财约你》的镜头前，褚一斌觉得儿子还需要历练，在父母面前，孩子永远是小孩，哪怕这位小孩已经年届50。
但是在私下，褚时健给儿子打了80分。老伴马静芬曾经非常担心褚时健给的分数不高，在听到这个分数之后，老太太很满意。
这个家庭里每一个人都遭遇伤痛，1995年2月，褚时健被匿名检举贪污受贿，同年，褚时健女儿褚映红在看守所自杀，马静芬两年后才知噩耗。此后，褚时健的外孙女被老友收养，儿子又长期在海外打拼，一个家庭，四分五裂。
对于这个支离破碎的家庭而言，褚时健和马静芬又重新聚拢起来了，他们最开心的时刻是外重孙、孙子们聚在膝下，一家人安安稳稳地吃顿饭。
