在躺平和内卷之间（在躺平和内卷之间）
在躺平和内卷之间（在躺平和内卷之间）无用发明，更像一场思想实验。“这都可以”“牛”“妙啊”等，常出现在手工耿的发明视频的弹幕里。这类作品有个统称，叫“无用发明”。日本发明家川上贤司对“珍道具”的定义——那些貌似解决了问题，但似乎又制造了更多麻烦的东西——也适用于“无用发明”的概念范畴。这一想法在萌芽阶段，就被手工耿的爸爸和弟弟掐死了，“不行不行，不可能做到”。手工耿偏不信，他折腾了至少一周时间，靠着从废旧物品回收站淘来的一堆东西，研究了很久零件组装，再到怎么旋转、怎么连接，居然做出了能“横着走”的概念车。不过，如果想进一步验证实用性，比如这辆概念车好不好开、能开多久等，就不那么容易了。
文 舒少环
无用发明，或许是那根帮助我们逃离世界的稻草。
前段时间，手工耿要发明一辆既能直着开，又能像螃蟹一样横着走的概念车。/Unsplash
前不久，短视频博主手工耿要发明一辆概念车。按他的想法，这辆车不光能直着开，还能像螃蟹那样横着走。
这一想法在萌芽阶段，就被手工耿的爸爸和弟弟掐死了，“不行不行，不可能做到”。
手工耿偏不信，他折腾了至少一周时间，靠着从废旧物品回收站淘来的一堆东西，研究了很久零件组装，再到怎么旋转、怎么连接，居然做出了能“横着走”的概念车。
不过，如果想进一步验证实用性，比如这辆概念车好不好开、能开多久等，就不那么容易了。
这类作品有个统称，叫“无用发明”。日本发明家川上贤司对“珍道具”的定义——那些貌似解决了问题，但似乎又制造了更多麻烦的东西——也适用于“无用发明”的概念范畴。
无用发明，更像一场思想实验。“这都可以”“牛”“妙啊”等，常出现在手工耿的发明视频的弹幕里。
“没有工具与理性，就没有人类如今高度的物质文明”，这是《2001太空漫游》早就告诉过我们的。/电影《2001太空漫游》剧照
与无用发明恰好相反的，是强调实用的工具。“自从史前人类学会使用工具，几百万年后，人类终于飞向了天空”——电影《2001太空漫游》巧妙地表达了没有工具与理性，就没有人类如今高度的物质文明。
人类对工具与理性有多迷恋，就会觉得无用发明有多废柴和匪夷所思，但同时也赋予无用发明极其惊人的传播能量。以手工耿为例，他的B站粉丝人数突破了540万，快手平台的粉丝接近470万人，而抖音平台的粉丝也超过了500万人。
只不过，大众是否因此对无用发明更宽容了？还是把它们当成一个个笑料呢？
无用发明的游戏精神
手工耿近期的快乐源泉，来自一件叫“自制懒人洗碗餐桌”的发明。
视频里，手工耿吃完饭后两手一摊，眼看着这个洗碗餐桌默默把碗洗了，又把碗送归原处。视频外，他为自己因此学会用“继电器”（一种电控制器件）做发明而兴奋不已。
手工耿的快乐在于用生活中常见的东西，去实践一些没被别人发现的创意。/电影《摩登时代》剧照
手工耿爱挖掘生活物品的另一面，从早期把菜刀改成“菜刀手机壳”，到嫌平时洗头麻烦，就做了一边倒立健身、一边洗头漂干的“倒立洗头机”；再到后来，手工耿还玩起了卫生间机器人、可体验飞行感觉的翅膀、横着走的概念车等，越玩越“野”。
“电视上那些高科技的东西，我感觉离我很远。我喜欢用那些生活中常见的东西，去实践一些没被别人发现的创意。”手工耿说。
创作发明，对手工耿来说，就像一个“打怪升级”的进阶之路。
他的几乎所有发明，都能看到不锈钢或螺母的身影。他用螺母做圣诞树，用不锈钢做起了口罩、背包，甚至还有宝宝穿裤机、全自动护肤机器等，对不锈钢简直到了“溺爱”的程度。
接受《每日人物》采访时，手工耿概括不锈钢的特质，“沉稳、不张扬、有质感，关键是它不会生锈”，这些特质暗合了手工耿对美好品质的期待。螺母的可塑性高，在手工耿的手中，它们变成了“积木”，可以拼出很多不一样的东西。
手工耿在微博视频中介绍自己用不锈钢做纸飞机的过程。/微博@手工耿
手工耿在十几岁时就做了电焊工，但在以往的工作中，他接触不锈钢的机会少之又少。等到开始做发明时，他就做了一双不锈钢拖鞋。
一开始创作发明，手工耿是奔着“创业”去的。没想到，创业失败了，这些发明视频却意外走红了。之后，手工耿就撒开手创作起来了。
创作无用发明，更像玩一场游戏。“游戏可以提升人们的幸福感，我们乐观向上地做着一件自己擅长并享受的事情。”简·麦戈尼格尔在《游戏改变世界》里写道。
另一边，在手工耿发明视频的弹幕里，网友大多是在撒欢儿看热闹，“耿哥出品，必属废品”“要是有用，我就打差评”，等等。
手工耿的所有发明视频里，均包含了详细的制作过程。而实际的制作过程，要更加严苛与漫长，通常要一周左右的时间。手工耿曾为了一个不锈钢拳包只能一秒打出两拳、没法打四拳，而差点中断了自己的发明生涯。
每一个发明视频的最后，手工耿都会亲自进行演示与解说。一开始“匪夷所思”的创意，经过“漫长”的“发酵”，到这里终于成型，网友的期待值拉到满格。
“好像很有用，要给差评了！”“这个项目我王多鱼投了”等，这时的弹幕，隔屏都能感到网友的雀跃。
“我先笑为敬”“竟然有图纸，爷青结”，在点火启动式火箭电脑机箱的制作视频弹幕中，网友们这样写道。/Bilibili@手工耿
但“反转”很快就来了，比如在演示一个用咳嗽与人体感应来控制燃气火的“咳反应功夫灶”时，没等一道菜烧完，手工耿就累趴下了。这时，弹幕里的情绪，才会到达最高潮。网友们极尽各种词汇，表达自己快要被笑断气。原因很简单，“居然还会有人折腾这么一大圈，做出这么件没啥用处的发明？！”，“既然早知没有用，为什么要这么认真？！”。
短视频时代，这些无用发明带来的快乐得到了“病毒式传播”。这种快乐不分年龄、不分身份，甚至不分国界。
早在短视频时代之前，珍道具就被称作“令人微笑的艺术品”。根据珍道具出版的日文书籍，被翻译成了英语、法语、中文、德语和西班牙语等，令全球读者着迷。
无用发明的体内，流淌着一种游戏精神。“对一个游戏而言，胜利往往终结乐趣，而失败维持乐趣。只要我们的失败有趣，我们就会继续尝试。”简·麦戈尼格尔继续在《游戏改变世界》中写道。游戏精神，并不看中成败，而是看中其他，比如个人的创造力。
另一位日本的短视频博主“无用发明家麻里菜”，做了200多件无用发明后，出版了一本新书，书里总结了71种创作无用发明的思考方式。
麻里菜举了书中的一个例子来介绍刺激五官的思考方式。比如，大部分闹钟刺激的是你的听觉与视觉，但如果从刺激嗅觉与触觉出发来思考呢？她本人因此就发明了一款“味增汤”闹钟，让你早上闻到香香的味增汤，很幸福地醒过来。
麻里菜从闹钟对感官的影响方面考虑，设计出了“味噌汤”闹钟。/Unsplash
川上贤司在公开报道中表示，现代社会，往往通过生产一个个新物品来让生活变得简单，久而久之，人的创造力反而被束缚住了。“每个人都有创造的能力，只需释放出我们的想象力”，无用发明的一大希望就是让人们恢复这种能力。
关乎人心的无用发明
日常生活中的微小压力，一直是麻里菜发明的灵感来源。“感受到压力时，我会抱着‘如果有这样的东西就好了’的想象来创作。”
比如，据公开报道，单身了二十多年的她，就创作了“仿真男友”系列的发明。“仿真男友”的脸，是按她的偶像福士苍汰来画的。
在“仿真男友”系列的发明中，麻里菜让“仿真男友”对自己展开了壁咚、摸头杀与捏脸，还为自己提供了晨吻叫醒服务、陪唱到天明服务等。
生活中，遇到让人生气的上司或吵死人的邻居时，麻里菜不是那种能直接向对方抱怨或对抗的人。借着内心的不满，她发明了“对抗很吵的邻居的机器”“一盆花开出中指”等装置。
麻里菜还长了一张厌世脸，这一点可从她所有的发明视频中看出。但日常中，她却对不会假笑的自己感到自卑。于是，她就发明了让自己假笑的“自制微笑机器”。
在日常中，麻里菜因为自己不会假笑而感到自卑，因此发明了“自制假笑机器”。/Unsplash
“走路丰胸机”，则源自麻里菜对自己“胸小”的自卑。而麻里菜的另一代表作——“自动击掌机”，来自很多日本民众在聚会时，与别人击掌的尴尬。
摊开麻里菜用来记录发明点子的笔记本，基本也都是自己在生活中遇到的烦心事。她还会公开收集网友们的烦恼，从中获得发明灵感。
德国哲学家霍克海默表示，“工具理性消解了人的生存价值，甚至导致对自然和人的双重奴役”。无用发明却将重心放回到个体身上，直面个体在生活中遇到的压力。
创作无用发明，对麻里菜来说像一种“精神胜利法”。“动手将那些难以言语的、焦躁不安的、‘无用’的情绪转化为有形的东西，这个过程对我来说相当有趣。”麻里菜接受《BIOS monthly》采访时说道。
创作无用发明后，麻里菜对自我的了解也更加深入，慢慢地知道了自己的压力从哪里来，自卑又是从哪里来。
一些观看无用发明视频的观众，也产生了心态上的改变。麻里菜举例说，不少家长看完自己的发明视频后，对待自家小孩手工作品的心态，从刚开始的担心转变为了包容。他们甚至会觉得，“说不定小孩子这次的手工作品，是一个很天才的想法”。
看过无用发明制作视频的观众，也开始产生心态上的转变。/Unsplash
川上贤司发明的珍道具，也对应人们在职场、减肥美妆、居家等领域遇到的压力。
比如，“职场篇”有防止在地铁上睡过站的“到站提醒横幅”等；“减肥美妆篇”包括骗自己吃的半碗饭是一碗的“障眼法饭碗”等；“居家篇”包含一边带娃一边做家务的“婴儿拖地衣”等。
透过这些令人或大笑或疑惑的无用发明，川上贤司希望人们更多地去反思。
反抗消费主义的无用发明
珍道具，自发明之初，就被川上贤司视作一种表达方式。
当时的川上贤司，是一本购物杂志的主笔，每天都要面对整个社会的“买买买”。“十四五岁的女孩，就要买路易·威登包包，只有这样才能表达自己的社会身份”；另一些上班族，常常因为买不到更多、更好的品牌商品而焦虑。
那是一个日本经济腾飞的时期，整个社会沉浸在“买买买”的消费狂潮中。
在日本经济飞速发展的年代，川上贤司首先做出了反思，“鄙视唯物质是从的价值观，讨厌一切事物都变成了商品”。/Unsplash
“我鄙视唯物质是从的价值观，我讨厌一切事物都变成了商品。”川上贤司如此公开表示过。珍道具，被他当成一种解救措施，迫使人们对社会现象进行反思，质疑常理思维。
珍道具也被川上贤司当成一种智力游戏。比如，他发明了自动送别丈夫出门的送别器，这一机器并不能直接解决社会问题，而是让人们去关注、反思这一社会现象。
川上贤司还主导创建了国际珍道具协会，为珍道具定下十大原则。其中有两大原则：珍道具不能被真正使用，珍道具永远都不能出售。
川上贤司还把“反抗精神”植入了产品设计的细节，他对珍道具的质量要求非常高，为此在它们的形状、颜色与材质等上下了很大功夫。
川上贤司的目标是，让珍道具与商场里的商品质量一样高，甚至更高。但其与商品的唯一区别是不能出售。
珍道具在取名上非常直接，例如“洋葱眼镜”“鞋伞”与“扔垃圾桶”等。消费主义善于制造一个个听起来很美丽的“消费陷阱”，珍道具则要借此与之划清界线。
消费主义善于制造一个个听起来很美丽的“消费陷阱”，珍道具则要借此与之划清界线。/Unsplash
川上贤司进一步提出“珍道具不能申请专利”的原则，他所有的发明作品无一申请专利。他认为，专利是资本的帮凶，让本应属于每一个人的东西被专利化成了私人财产。
珍道具原则还包括要有无政府主义精神，它要代表行动与思考上的自由；珍道具也是属于所有人的，不应带有偏见。
珍道具，还发展成了一项运动，在全世界均有追随者。据川上贤司公开透露，全球有近万名珍道具从业者，正是他们组成了国际珍道具协会。
珍道具还曾作为艺术品，在巴黎画廊东京宫等国际展览上展出。在欧洲，川上贤司被看成一个达达主义艺术家。
“为什么不做有用的发明呢？”
麻里菜用一个终极的思考，回答了这个问题。她在接受《秋刀鱼》杂志采访时说：“那样的世界大概会像电影《魔鬼终结者》一样，人类将被机器人操控。”
无用发明，或许是那根帮助我们逃离世界的稻草。
