哈里的王子复仇记（哈里的王子复仇记）
哈里的王子复仇记（哈里的王子复仇记）这一段有它的关键性：除了点出“备用”的主题，还对父亲查尔斯的不忠和冷酷无情作绘形绘声的影射。如此影射与指控无异，却非建基于事实，而是道听途说（传闻、据说、有人说）。查尔斯的不忠证据确凿，已写入史册；但他有否做过上述事情属事实的范畴，须符合事实查核（fact-checking）的标准。我二十岁第一次听到这个传闻，我出生那天，据说爸爸这样告诉妈咪，好极了，你给了我一个继承人和一个后备，我的任务完成。这想必是笑话，但有人说爸爸抛下这娱乐性十足的话后不久，就走了去见他的女朋友。有时说笑话就是讲真话，的确如此。《备用》的内容有多可信？书的第15页有这样一段文字：I was twenty the first time I heard the story of what Pa allegedly said to Mummy the day of my birth: Wonderful ! Now you
哈里王子与他的自传《备胎》（2023年1月出版）。 （CFP/图）
“什么都看出有问题”（see bad in everything）的评论天后马尔科姆 （Janet Malcolm）认为，人物传记的惊世骇俗、越轨违规本质（transgressive nature），是它能够得到读书人欢心的真正原因。这不无道理，但英国哈里王子（Prince Harry）的自传提醒我们，人物传记的“编造本质”（make-up nature），也是它与生俱来的求生手段。
“好兄弟，勤算账”，哈里写回忆录《备用》（又译《备胎》，英文 “Spare”），是要跟哥哥威廉和其他皇室成员算账。更重要的，这是不折不扣、彻头彻尾的“career move”。所谓“career move”，指个人为帮助其职业生涯发展所作的举动或选择。哈里与妻子梅根脱离英国皇室后，急于证明两件事：一、他是反叛有因（a rebel with a cause）；二、在揭露英国皇室以及上流社会的伪善这场战争中，他接过母亲黛安娜的火炬，是真正的“torch bearer”。写回忆录，对建立他王子以外的个人品牌，起到关键作用。
作者的动机如此不纯，读者无法不对书的内容采取“不可尽信”的态度，英文的说法是“take it with a grain of salt ”（洋人认为要以毒攻毒，用“一粒盐”对付“加盐加醋”）。这其实也是常识。传记在分类上属非小说（non-fiction）的纪实文学，但隐恶扬善、宽己严人是不变的人性。难怪回忆录往往验证了加拿大作家麦当劳（Ann-Marie MacDonald）那句妙语：回忆是故事的别名（Memory is another name for story）。至于名人传记，特别是未经授权（unauthorized）的名人传记，致力发掘的通常不是事实和真相，而是私隐和丑闻，以满足大众的窥视癖和仇富心理。难怪小说家詹姆斯（Henry James）说，名人传记是小人物对大人物的报复（Biography is the revenge of the small people against the big guys）。
《备用》的内容有多可信？书的第15页有这样一段文字：
I was twenty the first time I heard the story of what Pa allegedly said to Mummy the day of my birth: Wonderful ! Now you've given me an Heir and a Spare. My work is done. A joke. Presumably. On the other hand minutes after delivering this bit of high comedy Pa was said to have gone off to meet with his girlfriend. So many a true word spoken in jest.
以下是我的中译：
我二十岁第一次听到这个传闻，我出生那天，据说爸爸这样告诉妈咪，好极了，你给了我一个继承人和一个后备，我的任务完成。这想必是笑话，但有人说爸爸抛下这娱乐性十足的话后不久，就走了去见他的女朋友。有时说笑话就是讲真话，的确如此。
这一段有它的关键性：除了点出“备用”的主题，还对父亲查尔斯的不忠和冷酷无情作绘形绘声的影射。如此影射与指控无异，却非建基于事实，而是道听途说（传闻、据说、有人说）。查尔斯的不忠证据确凿，已写入史册；但他有否做过上述事情属事实的范畴，须符合事实查核（fact-checking）的标准。
很明显，哈里写此书不是要陈述事实或澄清是非，而是要算旧账。的确，如果只能用一字形容《备用》，那个字必然是“vindictive ”（怀恨在心）。哈里比哥哥威廉迟出生，这是他的“原罪”（original sin）。他没有犯错，却终生要为这原罪付出代价。何时出生是运气，也可说是天意。换言之，对哈里不公道，甚至对不起哈里的，是上天，是全世界。于是，哈里把自己看成“永远的受害者” （the eternal victim）。这个身份比他的王子身份更重要，亦令他的种种离轨行为（deviance）就算不可宽恕也情有可原。
除了梅根，几乎没有人在哈里的笔下毫发无损。
继母卡美拉先是“情妇” （the other woman），后来是想象中的“邪恶后母” （evil stepmother）。哥哥威廉整天对他“阴沉着脸、怒目而视”，更狠毒的描述是“他的头发稀疏得惊人，与妈咪的相似逐渐消失”。即使是最深爱的妈咪黛安娜，他也忍不住揶揄：她的名言是“我的婚姻是三人行”。但她的算术有点不济，没有把自己的两个孩子计算在内。
不过，他最痛恨的还是记者和狗仔队，或者准确一点说，是英国的记者和狗仔队。他形容他们是“一群栖身在报界的笨蛋、怪人、喽啰和虐待狂”（a dreadful mob of dweebs and crones and cut-rate criminals and clinically diagnosable sadists along Fleet Street）。
但传媒是把双刃剑，可以把你斩至遍体鳞伤，也可以助你开山劈石，甚至开天辟地。哈里与梅根在美国闯出新天地，不是多得温弗瑞（Oprah Winfrey）、《60分钟时事杂志》和网飞（Netflix）等媒体的推波助澜和鼎力相助吗？当然，美英两地的传媒文化有异，而哈里的崇美显而易见。比方说，他找了个美国人为他代笔做影子写手（ghostwriter）。
这个美国人叫默林格（J.R. Moehringer），并非无名小辈，是曾获普利策奖的小说家。《备用》的层次高于一般名人传记，间或有文学的深度，默林格居功至伟。这一点，只要比较一下书封套上简介（blurb）的文笔与内文就一清二楚。简介用上“真爱”（true love）、“像电影一样的爱情故事”（cinematic romance）、“童话般的婚礼”（fairy-tale wedding）和 “爱战胜悲哀的永恒力量”（eternal power of love over grief）一堆已失去意义的字眼和词组。但翻开书本，读到的却是一段段、一篇篇几乎没有陈腔滥调（cliché-free）的散文。令人动容的不仅是默林格状物写景的能力（descriptive prowess），还有他那来自莎士比亚的悲剧意识。
《备用》最“莎式”（Shakespearen）的一幕是穿着睡袍的查尔斯王子，深夜里把哈里和威廉唤醒，告知二人黛安娜的死讯。哈里说在他惺忪的睡眼中，查尔斯就像鬼魂一样。这一幕的灵感明显来自《哈姆雷特》（Hamlet 又译作《王子复仇记》）。哈姆雷特父亲的鬼魂，虽然只出场四次（其中一次穿着睡袍），却是整部剧仅次于哈姆雷特的最重要角色。他在暗地里支配着哈姆雷特的情绪，因而也主宰了剧情的发展。在莎士比亚写给导演、演员和工作人员的舞台指示中，这个角色的名字就是“鬼魂”（ghost）。
这样的处理当然是默林格而非哈里的主意。哈里在书中自认没有读书的兴趣和习惯，而默林格像很多写小说的人一样，是莎翁和莎剧的追随者和爱慕者。在这个意义上，默林格而非查尔斯才是《备用》的真正鬼魂。这部回忆录本应是哈里的“独立宣言”（declaration of independence），但看来他这次是“逃得了和尚逃不了庙”，多讽刺！
在《沉默的女人：普拉斯与休斯》（The Silent Woman: Sylvia Plath and Ted Hughes）中，对传记又爱又恨的马尔科姆未杀敌一千，先自损八百。她说：将已作古之名人的秘密公之于世，谓之传记。传记作者潜入宅第，翻箱倒柜，尽敛金钱珠宝，然后扬长而去。如果传记的作者是小偷，传记的读者就是瞥伯（peeping Tom），从窥视名人的私隐秘辛中得到乐趣。至于自传的作者，根据这样的逻辑，就是暴露狂（exhibitionism）和自恋癖（narcissism）。哈里或许也是如此，但比较起来，他的商业头脑和爱钱如命（money-mindedness）显然更胜一筹。
林沛理
