浮世绘诡异作品（日本浮世绘大师的女儿）
浮世绘诡异作品（日本浮世绘大师的女儿）“不是的，我从来没有见过这样的画，不知从何说起。”“怎么，你觉得这幅不好？”虽然阿荣早已不再年轻气盛，一心想用作品赢得赞美，但是看到弟弟如此沉默，心中还是生出几分黯然。这一切是她怎么画出来的，她“选择”这么画的动机是什么，这一幕情景是怎么走进她的情感中的，后人都无法知道，我们只能去猜想，她要到达这一步，经历了多少人生，她有这样的技巧，明明还可以画出更多更好的，为何没有继续。她甘心吗。所以一辈子至死都没有放下画笔吧。我猜测过她的种种，为她伤感，也为她激动。不久前，阿荣给崎十郎看了她去年画好的《吉原格子先之图》。她只是想画，并没有打算出售，所以并未写下落款，画好后立刻收到了画纸架上。因崎十郎提起俳句同好者中有一人喜好西画，这才想起来，于是取出给他看了。崎十郎看后久久没有说话，慢慢才叫出一声姐姐。
向左滑动，查看《吉原格子先图》及其细节
一般来说，东亚的古典绘画讲究构图和工笔，却不体现情绪和画家的人格。画家作为“画工”，是必须隐形的。这幅格子先图也一样，有照片似的构图，有新奇的敏感对比，但没有画家的主观情绪。
然而再细看，又会觉得画面上的明与暗，盛装与窥看，待售的身体，出钱的金客，灯火通明处的繁华枷锁，室外暗处的自由，各种对比之下，又显出无言的情绪，远比其他画家单纯的格子先美人图有意境。阿荣的视觉和画技，远比同类出色。这些“远比”，也许就是荣女在那个时代能呈现出的最大限度的情绪。
同时，这幅画是一个挂在茶室壁龛里的挂轴。一般来说，金主出钱下订的挂轴，有受欢迎的主题，是绘师技巧和金主品味的体现。这幅作为挂轴，其实主题不分明，情景和光影更接近西洋方式，画面小而暗，人物杂多，在过去只有蜡烛油灯取亮的环境下，在以“阴翳”为美的日式房间里，很难看清，也难说是“理想之美”的呈现。
这一切是她怎么画出来的，她“选择”这么画的动机是什么，这一幕情景是怎么走进她的情感中的，后人都无法知道，我们只能去猜想，她要到达这一步，经历了多少人生，她有这样的技巧，明明还可以画出更多更好的，为何没有继续。她甘心吗。所以一辈子至死都没有放下画笔吧。我猜测过她的种种，为她伤感，也为她激动。
不久前，阿荣给崎十郎看了她去年画好的《吉原格子先之图》。她只是想画，并没有打算出售，所以并未写下落款，画好后立刻收到了画纸架上。因崎十郎提起俳句同好者中有一人喜好西画，这才想起来，于是取出给他看了。
崎十郎看后久久没有说话，慢慢才叫出一声姐姐。
“怎么，你觉得这幅不好？”虽然阿荣早已不再年轻气盛，一心想用作品赢得赞美，但是看到弟弟如此沉默，心中还是生出几分黯然。
“不是的，我从来没有见过这样的画，不知从何说起。”
崎十郎再次沉默，只双眼直视着阿荣。
“姐姐，没想到你是一位如此了不起的绘师。”
一个堂堂武士，话语中却带上了泪声。阿荣回想起这一幕，又从膝边摘下一片草叶。
“你我之间，不用客套赞美。”虽然口中这么说，其实那一整天，她一直都兴奋难耐。
然后，她在尚未落款的画上，写下了自己的名字。落款通常应该留在四隅，但她另有主意，在画中人物提着的三个纸灯笼上，留下了隐蔽落款。
右侧的大纸灯上，是一个“应”字。中间的提灯上，是“为”。在最左侧的灯上，写下“荣”字。葛饰应为。这就像一个符牒，只有亲近之人才懂。即使加上崎十郎，能看懂这是阿荣所作的人，全江户也没有几个吧。毕竟，当年的绘师同行和订画金主很多都不在人世了。
我究竟还能活几年呢。
现在我终于能理解老爹的心情了，心有不甘地想多活十年，哪怕五年也好。
向下滑动，阅读《浮世绘女儿》与之相关的部分
再说小说中的善次郎，即溪斋英泉。很多读者看过小说后，为阿荣和英泉的一段感情而遗憾。但史料上并没有记载两人之间发生过什么。
英泉更是一个畸人，武士出身，画插图，写性学书，写小说，画版画和肉笔画，卖过香粉，开过妓院。他画的美人画，都是五头身，吊梢眼，小嘴微张，身体从来都是站不直的，并不是优美的曲线，而是猫背俯身，或虾背后仰，显得狡猾而不安生，后世作家藤泽周平评论英泉的画：“淫荡的美人绘，好似人体里饲着一条邪蛇”。
电影《眩：北斋之女》，松田龙平饰演的英泉
英泉所在的时代，是浮世绘的最鼎盛期，出现了北斋和广重这样的绝世大家，北斋的《富岳三十六景》，广重的《东海道五十三次》，几乎成了日本美术在海外的代名词，都有着不羁的个性和极其前卫的表现手法，还有强烈的抒情性。英泉是在这两位大家夹缝中生存的画手，他风格肖似北斋，却走不出北斋的框架，他与广重一起合作风景画系列，却又被中途换下。他在书中记载自己有奇癖，桀骜不驯，然而在画中，又缺少一种艺术家的“豁出去”，和“把肺腑交由天地处置”的力量。当然，这是我看过他的无数画后的私人观感。英泉这样的名家，处境尚且如此，更何况阿荣呢。
阿荣又背负着旧时代女性的宿命，处境更艰难。历史上还有一些女性绘师，除了画号之外，寻不到其他个人存在过的痕迹，真正是被大河卷走的一滴，可以想象阿荣做过怎样的抗争，她选择一辈子不放下画笔，这种决心，就是一种豪迈的勇气和硬气。
当然，英泉虽然被大师压得出不了头，并没有被时间埋没。1886年，英泉去世近四十年后，法国杂志《Paris Illustre》第45 、46号合刊的《日本特辑》，用英泉的《身穿云龙打卦的花魁》做了封面，销量高达两万五千部。1886年2月，文森特·梵高正在巴黎，他买下了这本带着彩色封面的杂志。1887年，梵高用油画手法临摹了英泉的这一幅，并在1887年的作品《坦基神父的画像》中，将英泉的这一幅画在了人物背景上。
2021年7月，我在东京近郊的美术馆里无意中看到一幅“坐望紫蓝牵牛花的乘凉美人画”，说明牌上标着作者是“葛饰辰女”，题为《朝颜美人图》，没有落款，只在美人手持的团扇上用清艳蓝色写着一个“辰”字。这是一幅尚未确定的阿荣之作。翻译过这本书后，再看这幅画就格外激动。按照小说中阿荣比善次郎小七岁的说法，这幅画，应是她二十几岁时的作品，也许她画下这一幅美人时，尚未和丈夫离婚。（所以小说中设计了一个牵牛花籽的情节，就是用来暗合这幅画的呀。）
看过这幅画后，除却一切私人情绪化的观感，只套用原始史料中对她的评价，年纪轻轻的阿荣，已是“能画，善画”。
这样的阿荣，从年轻到年迈，虽一生贫寒，不好吃穿，却紧握着画笔，没有松开，用自己的眼睛看到了当时的世界，留下作品，所以我才能在21世纪的冷气充沛的美术馆中，隔着玻璃窗，看到她的画。再借用旧日文人笔记的那句描写，她“坐在尘埃中画画”，却从尘埃中站起来了。
电影《眩：北斋之女》，宫崎葵饰演的阿荣
史料上最早出现的对阿荣的描写，“荣女，随父善画，今专为画师，名手也。”这一句纯粹的赞美和肯定，其实出自溪斋英泉，即善次郎的笔下。
英泉写下这段评语时，他四十二岁，阿荣三十几岁，还在修行路上，尚未画出后来的精彩之作。英泉的这一句“名手也！”是一个画师对同行出自肺腑的赞赏。说明他熟悉阿荣，敬佩阿荣，理解阿荣面对画业和人生的勇气，与阿荣惺惺相惜。三个字，胜过千万字。
电影《眩：北斋之女》
我想，这部小说的灵感，就是从这三字中诞生的。
（上面的史料，是我一点一点翻看找到的，做了大量笔记。1920年代的浮世绘杂志，我看了。1930年代出版的北斋传初版，我看了。英泉的大量画作，我看了。为了这本书，为了阿荣。）
本文作者蕾克也是《浮世绘女儿》的译者。
蕾克，生于北京，曾供职于北京大学，现定居东京。熟稔日本文化、艺术美学，给国内多家时尚和亚文化杂志供稿，关注风格与美学。译著有《往复书简：初恋与不伦》《摩灭之赋》《住宅读本》《造物有灵且美》《美物抵心》《一日一果》《梦的宇宙志》等。微博：@Lelac
葛饰应为代表作《夜樱美人图》
