法国大革命如闪电（在法兰西中心呼唤风暴）
法国大革命如闪电（在法兰西中心呼唤风暴）教会的财富和权力有三个主要来源。首先，教会拥有王国6-8%的城市和农村财产。这通常是贵族家庭在遗嘱中留下的价值很高的财产，它带来了巨额租金。第二，信徒们被期望——在农村教区，被要求——在收获时贡献什一税，通常是他们作物价值的八分之一到十二分之一。第三，在许多地区，宗教团体和大教堂的圣堂参事会本身是领主，对村庄及其居民拥有收获和其他“权利”。例如，在朗格多克的卡尔卡松附近，由查理曼在公元700年建立的拉格拉斯修道院是23个教区的领主，其中12个教区与其他领主共享。与此形成鲜明对比的是，大约3000名“高级”或上层神职人员通常出身高贵。这些人是主教（实际上139位主教全都是贵族）、大教堂牧师会的成员和修道院的住持：三分之二的修道院都拥有薪俸代领权，富有的缺席贵族不用履行居留在修道院的义务就可以享受薪俸。首先将目光投向等级制度。第一等级包括所有在天主教宗教团体中受戒的人，从红衣主教和大主教到牧师
在18世纪的法国，不同地域间的地形、语言和农业水平有巨大差异。不过，无论在哪里，正式的社会结构都以三个“等级”的截然不同的特权和地位为标志，这也是自中世纪以来法国社会的特点：“第一等级”神职人员，理论上其主要职责是祈祷，进行宗教崇拜；“第二等级”贵族，其职责是为保卫国家和国王战斗；以及“第三等级”平民，职责是遵守命令和劳动工作。然而，到了18世纪，社会现实已不再与这种中世纪的世界观密切相关。在如何管理国家的问题上，各等级的意见并不一致。这种冲突大多围绕着封建特权、土地所有权和税收减免而展开。
（三个等级地位的形象表现）
现代有一种流行的偏见是，第一等级和第二等级汇聚了过多财富和社会地位，王室将国家资产挥霍一空；此时再也无法忍受苛刻赋税的第三等级，在启蒙主义思想的感召下奋起反抗了。这种似是而非的说法中包含几个值得推敲的细节，例如，等级间的差别究竟是什么？启蒙运动到底是如何影响人们的心智的？社会财富全部被贪图享乐的上流社会挥霍一空了吗？18世纪法国三个等级之间的紧张关系何以酝酿革命情绪？
一、欢迎来到等级就是特权的法兰西
首先将目光投向等级制度。第一等级包括所有在天主教宗教团体中受戒的人，从红衣主教和大主教到牧师、僧侣和修女。他们在法国拥有相当大的意识形态权力和政治影响力，因为大多数人都有强烈的宗教信仰。天主教会与其四万个教区的教民是一种互惠关系：它为农民提供慈善、教育、外部世界的信息和精神安慰，以换取土地的租金和在农产品上支付的什一税，同时，它也不必向国家缴纳任何大量的税款，其成员也不能被征召服兵役。被指控犯有严重罪行的教会成员只能在教会法庭——换句话说，由神职人员的同伴来审判，而不是在国民法庭受审。
所有神职人员中约有三分之一是教区牧师或教士。这些牧师大多受过良好的教育，工作勤奋，富有同情心，受到教区居民的尊重。但是，教区牧师往往被上级神职人员所忽视，而且教会的报酬很低。在王国的大部分地区，一个牧师的最低工资可能是750利弗尔，他的副手则是300利弗尔。这个薪资足以使他们过上与教区居民几乎没有区别的物质生活。但他们是王国数千个村庄中受教育程度最高、最有影响力的人。
（第一等级的教士）
与此形成鲜明对比的是，大约3000名“高级”或上层神职人员通常出身高贵。这些人是主教（实际上139位主教全都是贵族）、大教堂牧师会的成员和修道院的住持：三分之二的修道院都拥有薪俸代领权，富有的缺席贵族不用履行居留在修道院的义务就可以享受薪俸。
教会的财富和权力有三个主要来源。首先，教会拥有王国6-8%的城市和农村财产。这通常是贵族家庭在遗嘱中留下的价值很高的财产，它带来了巨额租金。第二，信徒们被期望——在农村教区，被要求——在收获时贡献什一税，通常是他们作物价值的八分之一到十二分之一。第三，在许多地区，宗教团体和大教堂的圣堂参事会本身是领主，对村庄及其居民拥有收获和其他“权利”。例如，在朗格多克的卡尔卡松附近，由查理曼在公元700年建立的拉格拉斯修道院是23个教区的领主，其中12个教区与其他领主共享。
在法国大革命前夕，人们对教会的期望开始幻灭，教会受到诸多批评。越来越多的人认为这些主教和大主教的行为是为了他们个人的利益，而不是为了上帝或教会的利益。人们不愿意加入神职或修会，或是在自己死后将财产捐献给教会。许多教友对神职人员的腐败和失败感到担忧。这种不断上升的不满情绪不仅局限于教外人士：虽然所有神职人员都属于第一阶层，但他们的队伍中存在着政治和神学观点的多样性。下层神职人员要求有更大的发言权和更多的问责制。宗教权威在下降，不过贫穷的布道牧师和无私奉献的修女仍然受到民众的喜爱。
第二等级包括所有拥有贵族头衔的法国公民，无论是通过出生、王室赠与还是私人购买。宫廷贵族（最接近君主的人）通常被认为是最有声望的。贵族主要有两种类型的贵族：“佩剑贵族”和“穿袍贵族”，前者因军事服务而获得头衔，后者因公共服务而获得头衔，例如他们作为金融家、行政人员、地方法官或法院官员的工作。
（佩剑贵族与穿袍贵族）
数以百计的人也通过非正式途径——从王室购买——获得了头衔。法国国王经常向富有的平民出售私职，为国家增加收入。一段时间后，这些官职的持有人被授予贵族头衔。头衔买卖使第三等级中较富裕的成员能够加入第二等级的行列。总的来说，第二等级占人口的1%到1.5%。
法国贵族经常被定型为懒惰、颓废和玩世不恭的人。这个刻板印象确实反映了部分贵族的生活，但并非全部如此。他们之中有许多人积极努力巩固和扩大他们在社会中的财富和地位。在17世纪之前，贵族从事任何形式的贸易或商业活动都被认为是有失身份的，甚至有可能因为工作而被剥夺贵族头衔（dérogeance）。然而，到了革命时期，这些态度已经消失了。许多贵族已经成为精力充沛的商人、资本家和思想进步的人。他们试图通过投资贸易、商业和新企业来扩大自己的商业利益并使之多样化。在这一点上，他们与资产阶级的商人没有什么区别。对于比较保守的贵族来说，他们的主要收入来源是土地。较富裕的贵族拥有大量的地产，并把它们作为企业来经营。这些土地贵族的主要收入来源是租金、封建税收和农业生产的利润。
（资产阶级）
第二等级内部存在着相当大的经济多样性。一些贵族富有、强势，而其他的贵族，如乡村贵族（hobereaux），则生活简朴，只在地方上行使权力。大多数乡村贵族没有土地和财富，但保留了政治特权和免征个人税的权利。他们往往是一个受挫的阶层：拥有特权带来的傲慢和势利，但却缺乏财富，无法按照自己的意愿生活。他们中的许多人憎恨正在崛起的资产阶级，后者在土地、财富和地位方面都超过了他们。一些人将他们的困境归咎于君主制，因为它未能保护贵族和他们的财产。第二等级的一些成员完全没有土地。他们住在城市或城镇，依靠投资、皇家养老金或其他贵族的赞助。
随着贵族财富而来的是影响力和权力。作为“王国第一绅士”的国王会在一群贵族廷臣中度过一生，原则上，只有名门望族才有机会见他一面。他所有的大臣也都是贵族——当1776年路易十六任命雅克·内克为国库总监的时候引起了轰动，因为内克是瑞士人，一个新教平民。行政部门的所有高级官员——大使、总督、国务委员以及督办官——都是贵族，陆军和海军的高级军官以及大多数低级军官也都是贵族。大部分确保中央政府有钱花的金融家和包税人都买到了贵族身份，而且因为高级法院的各个职位都是附带贵族头衔的，所以整个司法系统的上层都是贵族。在教会里，贵族占据了所有主教职位、修道院院长和最好的教士职位，而且在路易十六时期，让他们担任这些职位成为一项制度。其动机也正是1781年《塞居尔法令》的隐含目的之一:把一部分公职留给那个没有其他资产的群体——贫困贵族。
（雅克·内克）
具有讽刺意味的是，第二等级的一些较富裕的成员成为自由主义的突出支持者，因此也成为革命思想的支持者。有几个因素导致了一个小规模但有发言权的自由主义贵族群体的成长：经济现代化、前资产阶级进入第二等级、启蒙运动的发展、获得卢梭和其他哲学家的自由主义政治文本，以及英国和美国政治思想的传播。像拉法耶特侯爵、诺艾尔公爵和霍诺尔·米拉波这样的贵族接受了自由主义教育，并阅读了让-雅克·卢梭和丹尼斯·狄德罗等启蒙运动作家的作品。就拉法耶特而言，他亲身经历了美国革命的成功，担任了乔治-华盛顿的副官。
自由派贵族将成为法国大革命的杰出领袖，尤其是在大革命的早期阶段（1789-1791年）。随着革命的深入，贵族头衔将被废除，与贵族的关系成为不被信任的理由，最终成为宣判死刑的依据。
第三等级约有2700万人，占全国人口的98%，是三个等级中最大的一个，但它在政治上是隐形的，对政府几乎没有影响。这包括每一个没有贵族头衔或没有谋得神职的法国人。这里有许多不同的阶级和财富水平；不同的职业和思想；农村、行省和城市居民；从卑微的乞丐和挣扎的农民到城市工匠和工人，从店主和商业中产阶级到全国最富有的商人和资本家。尽管第三等级规模巨大、经济地位重要，但它在旧制度的政府决策中几乎没有发挥任何作用。第三等级的挫折、不满和痛苦成为法国大革命的关键原因。
农民是第三等级的最大组成部分。虽然财富和收入水平各不相同，但有理由认为，大多数法国农民都是穷人。只有极少数农民拥有自己的土地，能够作为自耕农独立生活。绝大多数农民要么是封建佃户，要么是佃农（在别人的土地上耕作的佃农），要么是零工（在能找到的地方寻找工作的日工）。大约10%的农村人口赤贫，靠慈善和偶尔的工作生存。
大部分农民被要求支付一系列的税款、什一税和封建税收。无论他们的个人情况如何，所有农民都被国家征收重税。如果他们是封建佃户，农民还需要向当地的领主支付税款。如果他们属于一个教区——绝大多数都是如此——他们每年要向教堂缴纳什一税。即使在困难时期（如歉收时期），这些义务仍很少被宽松，由此导致许多农民被推到了饥饿的边缘。
（城镇中的钟表匠）
第三等级中的一小部分人是居住在巴黎等城市的熟练和非熟练城市工人。他们的工资很低，生活条件艰苦，并受到食品价格上涨的压力。第三等级的顶峰是资产阶级：成功的企业主，从舒适的中产阶级到极其富有的商人和地主。无论他们的财产和财富如何，第三等级的成员都要接受不公平的税收，并在政治上被旧制度所忽视。随着他们财富的增加，他们对社会地位和政治代表的渴望也在增加。许多资产阶级渴望进入第二等级。他们有钱购买贵族阶层的服装和宏伟的住宅，但缺乏他们的头衔、特权和威望。 逐渐形成的买官制度使最富有的资产阶级可以通过购买的方式进入贵族阶层，尽管到了1780年代，这种做法变得越来越困难，而且费用高得吓人。
资产阶级的社会和政治抱负受挫，导致了相当大的挫折感。大资产阶级已经成为国家的经济主宰，但政府和政策仍然是皇室和他们的贵族宠儿的领域。这种挫折感促成了1780年代末革命情绪的高涨。许多受过教育的资产阶级在启蒙运动的小册子中找到了慰藉，这些小册子对君主权力的基础提出了挑战，认为政府应该具有代表性、负责任并以人民主权为基础。
当埃马纽埃尔-约瑟夫·西耶斯于1789年1月发表《什么是第三等级？》时，它引起了自视甚高的资产阶级的共鸣，其中许多人认为自己有权参与政府。《什么是第三等级？》并不是这种思想的唯一表达方式；1789年初，全国各地涌现出大量类似的小册子和文章。然而，当这些文件谈到第三等级时，它们主要是指资产阶级——而不是法国的2200万农村农民、无地劳动者或城市工人。
当资产阶级梦想建立代议制政府时，它是一个只代表资产阶级的政府。农民和城市工人在政治上对资产阶级来说是不存在的——就像资产阶级本身在政治上对旧制度不存在一样。
二、启蒙运动，从上面看以及从下面看
1789年的特別之处之一是将“启蒙运动”认定为满足了对革命意识形态的需求，人们凭借启蒙思想设想了一个更美好的世界。
启蒙运动是一个漫长的求知、科学调查和政治辩论时期。它开始于17世纪中期的西欧，一直持续到18世纪末。启蒙运动的特点是拒绝接受旧的知识、观念和假设。政治启蒙运动研究了人类社会、政府和权力的性质。它还对国家和个人之间的关系提出了质疑，认为他们生来就有自然权利。法国启蒙运动的哲学家们在18世纪末大多已经去世，因此没有在革命中发挥直接作用。然而，他们的思想和著作流存，引发人们的议论并激起好奇心，为革命思想的出现和发展创造了环境。
当我们俯视启蒙时代（âgedeslumières），我们发现这不是一场集中在特定时间和地点的知识分子运动：它在1750年后的西欧最为活跃，但欧洲其他地方和其他地方也有相关的思想。启蒙思想也非常多元：从孟德斯鸠男爵（1689-1755）的角度来看，他通过观察英国上议院在平衡权力和保护自由方面的作用来证明第二等级的存在是合理的；而从让·梅斯利尔（JeanMeslier）（他是教区牧师，在香槟省生活了40年，在1733年去世时留下了三份各为633页的手稿）的角度来看，在手稿中他抨击了特权团体（包括他自己所属的）和私人财产制度。路易十四被梅斯利尔讽刺地称为“只有在爱情上才伟大”的“伟大的君主”，不是“以卓越和值得称赞的行为而闻名”，而是“闻名于对人在各个方面的严重不公、劫掠、侵占、破坏、蹂躏和屠杀”。德高望重的神职人员请求上帝“帮助他们成功地屠杀他们的敌人，感谢他们的繁荣，并以虔诚的赞美颂（TeDeum）结束整个仪式”。
尽管存在这种多样性，但关于在法国城市和其他地方掀起的知识分子热潮的基础有两个大的方面。首先，它在“理性”的基础上攻击宗教中的正统观念，理性是通过感官对可观察现象的评价；其次，它必然地把这与对专制主义和特权的攻击联系起来。用丹尼斯·狄德罗1771年的话说：
每个世纪都有自己的特色精神。我们的精神似乎是自由。对迷信的第一次攻击是猛烈的，不受控制的。一旦人们敢以任何方式攻击宗教的屏障——这最可怕的、也是最受尊重的屏障——就不可能再阻止他们。当他们把威胁的目光转向天上的威严时，他们一刻也没有忘记引导他们对抗地上的力量。牵制人性的绳索是由两股组成的：其中一股不折断，另一股就无法折断。
而极少数知识分子——通常被称为思想家——批评教区神职人员的工作。其中无神论者很少，更多人的不满是针对修道院的命令、教会的等级结构、其特权和财富以及其对异端的不容。原罪的概念，人类的必然苦难，被思想家们坚持的“尘世中实现的权利”所否定。令人恐惧的上帝的形象受到了挑战：人们偏好一位在自然界和最纯洁的感情中出现的一个更仁慈的“至高无上的存在”。思想家认为非信徒和其他信仰的人应该得到宽容。伏尔泰成功地为图卢兹的新教商人让·卡拉斯赢得了死后的平反，这让思想家们十分欣慰。卡拉斯在1762年被拷问，受到死亡轮的刑罚，直到最后被绞死，他的财产被没收，理由是诬告称他杀死了他的儿子，以阻止他皈依天主教。
同样，大多数思想家谴责专制主义，宣扬个人权利和自由。他们寻求一种更科学的政府方针，通过理性和科学的应用来确保物质生活水平进步，如在制造业或农业中。但是，除了少数民主派的例外，大多数思想家仍支持君主制度。他们认为人生来就是“白板”（tabularasa），逐渐被社会所刻画；由于贫穷，大众存在不可救药的偏见和无知。因此，思想家寻求在普鲁士的腓特烈二世或俄国的凯瑟琳二世等君主统治下进行开明、启蒙的治理。伏尔泰和狄德罗都与凯瑟琳二世保持着长期而密切的通信，后者于1773-1774年在俄国与她进行了五个月会见。
然而，最重要的是，他们确信人类社会有改进的能力。这种对进步、理性和幸福的强调也意味着对经济改善的强调。但如何才能最好地实现呢？思想家们最伟大的作品，多卷《百科全书》中充满了改进农业和制造业的技术知识，经济自由的学说进一步促进了这些知识：自由企业，自由贸易（laissez-faire laissez-passer）。这种价值观必然与教会的教义相冲突，因为教义称贫穷是一种有尊严的状态，在这种状态下，温顺的人应该等待神圣的遗产。
和同时代思想家截然不同的是让-雅克·卢梭（Jean-JacquesRousseau)，他从根本上来说出于民主的动机，并相信通过更多以儿童为中心的教育、代议制政府和具有公民意识的立法者可以培养出善良的公民。最重要的是，卢梭坚持认为，欧洲世界已经被财富和贫穷的极端化带向了灭亡。正如他在《论不平等的起源》（1755）中所述：
“生活方式的极大不平等，一些人的极度懒惰，另一些人的过度劳动……富人的食物太精致，使他们过热，饱受消化不良之苦；另一方面，穷人的食物不健康，材质不好，往往不足以满足他们的需要……与生活的各种状况密不可分的无数痛苦和焦虑……这些都是致命的证明，我们的疾病大部分是我们自己造成的。”
卢梭在1762年出版的两部伟大著作，《埃米尔，或论教育》和《社会契约论》中详细阐述了他的解决方案：一个激进的平等主义社会。在这个社会中，公民美德将被灌输，以创造一个由“普遍意愿”驱动的公民社会：
“因此，社会契约是每一个公民社会的基础，…可以用这个公式来概括：每个人都把他的财产、他的人身、他的生命和他所有的权力共同置于公意的最高指导之下，我们作为一个整体，接受每个成员为与整体不可分割的一部分。”
然而，与他的感伤道德小说《新爱洛伊斯》——可能是该世纪最畅销的书——相比，这些书很少有人读。这就引出了一个历史方法的问题：启蒙运动的重要性到底是法国大革命的诱因，还是社会演变的征状之一？
首先，有些历史学家最大限度地强调了它作为诱因的重要性。早在1789年，就有一些人很快被认定为“反革命者”。他们试图将他们所理解的世界秩序正在面临的不必要的崩溃归咎于其他地方，而不是该秩序从内部溃败。卢梭和伏尔泰是理想的攻击目标。用耶稣会牧师巴鲁尔神甫（AbbéBarruel）1799年的话来说：
“一切，以至革命中最令人发指、最骇人听闻的罪行，都被预见、考虑、反抗、实施，一切都是最深恶痛绝的结果，因为所有的事情都是由一些人准备和诱导的。他们掌握了在秘密团体中策划的阴谋的线索，并且能够促进阴谋的实现。”
毫无疑问，1780年代的“开明”运动产生了一些直接的影响：新教徒在婚礼和葬礼的身份被承认；对犹太人征收的个人税、皇家庄园的农奴制和普遍使用酷刑来获取“供词”的手段也被废除。但这些改革本身并不是革命性的。
因此与其讨论启蒙思想是否“导致”了法国大革命，不如把它们的表达理解为一个正在经历变革和紧张的社会的症状。与其说新思想是杰出头脑的自主表达，不如说它们是“更广泛传播的思想”的有力表达。启蒙运动的伟大作品之所以出名，是因为它们以这种共鸣表达了许多其他人的感受和讨论，启蒙运动的重要性是毫无疑问的，但它不应被理解为革命的原因之一，而应被理解为一个社会处于压力中的征状。著名作者探讨的问题反映了社会上普遍存在的关切，如宗教不宽容和商业阻碍。
资产阶级的人数从1700年的70万左右增加到1780年的230万左右，一种独特的“消费文化”正在出现，明显表现在对书桌、镜子、钟表、雨伞和其他奢侈品的品味上。与殖民贸易有关的繁荣的商业部门正在产生消费价值，表达了一种新的、城市的、平民的信心。用丹尼尔·罗氏（DanielRoche）的话来说，1750年后的几十年是一场“服装革命”，在这场革命中，追求受人尊敬、体面和牢靠的财富的价值观在所有社会群体的服装中表达出来，尤其是在“中等”阶级中。资产阶级还把自己与贵族和工匠区别开来：他们用餐以较少、较有规律的膳食为特色，并在住房、卫生和礼仪方面体现简朴和得体的私人美德。这是一场颠覆传统行为和假设的文化革命。
而从第三等级的视角，“下面”的阶层来观察这场启蒙运动的影响，我们能得到什么结论呢？在巴黎，有500所学校，平均每1200人一所，因此识字率很高，但每一卷《百科全书》费用是大约200利弗尔，相当于一个农村家庭或者城市工人家庭的年薪。
在18世纪，孩子们接受的学校教育类型，不仅掌握在最不愿意教孩子们关于人的权利的启蒙哲学的基本思想的神职人员手中，而且学生出身的家庭基本上根本买不起一卷《百科全书》。对于那些经济条件较好的孩子来说，他们进入了巴黎路易大帝中学这类学校，学生可以获得奖学金，个个才华横溢。他们的课程主要是学习古典文学。几乎所有的课程都是用拉丁文或希腊文授课。他们当然不会被教授启蒙运动的作品。
（波瓦西厄于1780年绘制的《学校管事人》（The School Master)，教书的就是一位教士）
（路易大帝中学）
换句话说，我们得考虑一个基本的问题：思想家们所阐述的观点到底被多少人共享？对图书贸易的研究表明，在1750年以后，图书贸易受到印刷商和书商行会的严格控制，并与国家和教会审查机构合作，但正是在廉价的、通常是非法的贸易中，我们找到了最能揭示阅读品味的线索。
人们想买什么，想读什么？罗伯特·达顿研究了在瑞士的纳沙泰尔地区印刷的《百科全书》，发现印刷商提供廉价的盗版《百科全书》，还积极参与从阿尔卑斯山到里昂等地的图书走私。非法贸易涉及两类书籍。第一类是盗版书籍。它们本身在法国是合法的。达顿发现当时印刷25000套便宜的《百科全书》。这些对君主制或教会并不危险或冒犯。但第二类书籍必然不可能被出版，即所谓“禁书”。从纳沙泰尔地区寄给书商的两个目录中，一类是宣传圣经的廉价版本，翻译的英语小说，和《百科全书》；另一类就是在法国被禁止的“思想”书籍：《修道院里的维纳斯》；《穿着睡衣的修女》，配插图；卢梭的《社会契约论》；《巴里伯爵夫人真实回忆录》；《人的权利及其篡夺》；《补袜子的玛戈特》，配插图；诸如此类。这些书有多冒犯人？与今天的色情文学相比，这种软色情文学要温和得多，但它的特点是淫秽和政治的混合。《夏洛与安托瓦内特之爱》例如，一开始就描述了王后手淫和她与妹夫的风流韵事，并嘲笑国王所谓的阳痿。萨利克法要求皇室夫妇必须产下一个男性继承人，而路易十六在这方面是出了名的迟钝。他被嘲弄对狩猎（他每年杀死6000只动物）比对统治和玛丽·安托瓦内特更感兴趣。这一证据表明，君主制的神秘性和对教会的尊重正在逐渐消失。反过来，该政权也在自掘坟墓，把《修道院里的维纳斯》与启蒙运动中最伟大的作品同属“堕落”或“思想”书籍。这导致了政治和性的颠覆性混合。
这讨论的是城市中的现象；那么五分之四的法国人居住的农村呢？农民能读书吗——如果有的话，他们读了什么？我们知道，大约47%的男性和27%的女性能够签署他们的结婚文书或其他官方文件，但可能只有5-10%的人能够熟练地阅读。无论如何，只有乡下的一小撮精英才能买得起25卷的《百科全书》。家庭圣经无疑是农村住民中最常见的书籍。然而，我们知道，印刷文字在农村越来越多地出现和受到重视。那么是什么印刷材料在流通呢？
法国学者调查了不同的来源。一个流行的阅读来源是“蓝色丛书”（BibliothèqueBleue）：粗略印刷的廉价平装书，晚上在农民聚会上围着炉火朗读。这种书内容超脱现实，充满魔法和惊悚。以中世纪的森林为背景，人类是超自然力量的猎物。另一个阅读来源是流行的历书：节日日历、圣人日、市井生活妙方、集市信息。历书变得越来越世俗，但没有启蒙运动的迹象，也没有淫秽的嘲弄。
换句话说，把启蒙运动列为革命的主要原因的做法过于局限，尤其是当适用于1789年起义的城市工人和农民时。平民百姓需要阅读《百科全书》才知道自己受压迫吗？或许他们早就自发地认识到了。
三、既没有蛋糕也没有面包的灰暗世界
1789年的革命是长期原因的结果，但它并不是不可避免的。1789年以前没有革命党；人们也没有预料到这场危机可能会爆发一场革命。虽然在各行各业中有成千上万的资产阶级，他们的职业、生活方式、价值观和怨恨使他们与贵族划清界限，但他们没有的是政治纲领，或者我们可以称之为共同利益意识或“阶级意识”。这是在1787-1789年的政治危机中迅速产生的。革命的真正爆发将是巴黎和凡尔赛环境的结果，当时贵族拒绝接受变革，长期的不满爆发了。
18世纪的重大帝国危机，即帝国战争，对法国来说有两个特殊的层面。首先，1754年之后的法印战争导致了北美大陆大片地区的丧失。法国实际上被完全驱逐出了北美，只剩下了在加勒比海的主要殖民地。但其次，法国在1776年参与美国独立战争，也产生了根本性的重要影响。法国于1779年参战，它在1781年的行动对美国殖民者的胜利至关重要，因为法国海军有效地封锁了英军主力所在的切萨皮克湾，迫使他们投降。但是，对法国来说，这是一场甜蜜的胜利，是对英国对手的最后报复，但也伴随着巨大的代价。据估计，法国参与美国独立战争的成本，军事参与的成本，大约是法国国库每年税收收入的两倍。这场战争使法国损失了十亿多利弗尔，远远超过通常一年国库收入的两倍。1775年，法国政府可以依靠税收和其他收入获得大约3.77亿利弗尔，支出约为4.11亿利弗尔（王室支出就高达3500万利弗尔）。大约1.54亿的支出是用于偿还债务。现在，由于战争的介入，收入和支出之间的差距拉大到了大约1.6亿利弗尔。
1783年后，皇家国家陷入财政危机，偿还巨额债务的成本迫使君主寻求结束教会和贵族税收特权以及贵族主导的高等法院（parlements）抵制皇家法令的方法。已经不能指望第三等级再交更多钱了。尽管尝到了胜利的甜头，但最终，美国独立战争对法国君主制来说是一场灾难，因为巨大的财政成本加剧了法国统治精英的内部危机。必须把美国独立战争看作是三级会议后爆发的法国大革命的间接原因。
路易十六的大臣决定采取必要的大刀阔斧的行动来纠正这个问题。1787年，他们召集来自全国各地的显贵开会，试图让他们同意特权命令，放弃许多税收豁免，尤其是缴纳财产税。他们失败了。
1787年2月，财政总长卡隆子爵试图说服一个由144名“显贵”组成的议会，其中只有10名是非贵族，他提出了让步的方法，如在各省建立贵族主导的议会，以换取引入普遍的土地税，并减少主要的皇家税收，即军役税（taille）和盐务税（gabelle）。他的建议遭到拒绝。在4月份被解职后，他的继任者图卢兹大主教洛梅尼·德·布赖恩未能用类似的提议说服显贵们。他们在5月底被解雇，但在7月，巴黎议会拒绝登记统一土地税。随着高等法院的法官被流放到特鲁瓦，王室和贵族之间的紧张关系在1787年8月达到了顶点。因为高等法院受到了民众和精英的支持，国王被迫将他们召回。9月，在热烈欢迎中，高等法院再次回到巴黎。普遍征税的原则被搁置一边。
（显贵会议）
高等法院的对抗逐渐表现成对召开三级会议的要求，这是一个由三个等级的代表组成的提议团体，会议最后一次召开是在1614年。然而，1787年11月，司法部长克雷蒂安-弗朗西斯·拉穆瓦尼翁（Chrétien-FrançoisLamoignon）在巴黎高等法院的御前会议上发表了讲话。拉穆瓦尼翁本人也是高级法院的前院长，他提醒他的同僚们路易十六的领导地位，驳回了他们召开三级会议的呼吁：
“这些被国家普遍接受的原则证明，王国的主权只属于国王。
他在行使最高权力时只对上帝负责；将国王和国家联系起来的纽带在本质上是不可分割的。
国王和他的臣民的利益和义务的相互关系确保了这种结合的持久性。
国家的既得利益是其统治者的权利保持不变。
国王是国家的主权统治者，与国家是一体的。
最后，立法权属于国王，不依赖于任何人，也不与任何人共享。
这些，先生们，是法国君主制的不变原则。”
虽然君主制和高等法院之间的斗争可以被看作是贵族在面对国家财政危机时坚持特权和财政豁免权的绝望的、自我毁灭的尝试，但在贵族的精英阶层中也有一股强大的改革潮流。在这里，人们显然接受了取消大部分（如果不是全部）财政豁免；显贵会议认为，问题在于拟议的土地税太高。不管是不是改革派，贵族支持者们的共同论点是，危机的真正原因是宫廷的挥霍和“部长的专制”。在1787-1788年争论激烈的几个月里，劳动人民广泛接受了对这些简单目标的认定。
法国广大人民群众热情参与1789年政治动荡的原因之一是，人们正生活在农产收获危机的末期。这是一张显示整个18世纪法国小麦价格的图表。而小麦和其他谷类作物是农村以及城市人的主食。每当小麦的价格超过一袋小麦20磅时，农村就会出现大规模的饥饿。在整个18世纪，已经有一系列这样的危机。1780年代末的那次危机是最引人注目的一次。在1788年底和1789年初的整个乡村地区，出现了粮食骚乱。与此同时，人们正在起草他们的不满清单，选举出席三级议会的代表等等。这增加了全国人民的紧迫感。
（1709到1790年间小麦价格）
1788年7月13日，强劲的风暴肆虐法国北部，在这惨淡的年景中，一场冰雹又不期而至，不少人和牲畜被砸死。上千平方英里的粮食在收获前夜遭到破坏，即便没有受灾的地区，也因持续的春旱、农田干涸而收获寥寥。更异乎寻常的是，王国中几乎所有地区都是如此。夏季灾难之后，1789年1月，等待人们的是有史以来最寒冷、最漫长的冬季。从前一年11月到来年4月，整个法国北部被冰雪覆盖，就连南部的普罗旺斯和朗格多克的葡萄园及橄榄树林也未能幸免。自路易十六登基以来，经济极不景气，谷物、饲料和葡萄产量的大幅度波动多次造成社会混乱，况且好的收成也不一定能使社会重回稳定状态。1785年的粮食丰收使第二年的谷物便宜而充裕，然而因为卡隆改革计划中的一条是取消谷物贸易控制——这也是其改革计划中少数没有遭到受教育阶层反对的项目之一——所有的余粮都在1787年被消耗殆尽。
（第三等级，农民）
内克在1788年8月官复原职，立即重新实施控制，但损失已无法挽回。谷物价格已经开始上扬，整个冬天都涨势不减。在1789年7月14日的巴黎，粮价攀升到路易十四上台以来的顶点。大部分法国人靠工资吃饭，对他们来说，谷物、面粉和面包的价格陡升无异于一场灾难。在正常时期，一个普通城市工匠的面包支出大概占其收入的三分之一到二分之一，无地的农业劳动力花在面包上的钱可能更多。粮价一直涨到了1789年春天，情况最好的人都要支出三分之二的收入买面包，而最差的则要拿出十分之九。在这种情况下，人们拿不出更多的钱花在其他食物、取暖和照明上。所以，即便对于那些没有因为河流结冰、封路和磨坊工坊停业而完全失业的人来说，1788年的严冬也是非常难熬的。巴黎的多塞公爵在1789年1月8日写道:“在这个严酷的季节，穷人们所遭受的不幸简直难以用语言形容。”人们没有闲钱来购置消费品，这大大降低了对工业品的需求。有些地区的产量降幅达50%，而在很多纺织业城镇如鲁昂、里昂和尼姆则出现了产品大量积压的情况。英国进口产品明显加重了业已严重的工业萧条，并和自由谷物贸易一道，成为劳动人民批评政府的又一条理由。从1788年冬到1789年春，几乎没有人哀悼一个旧政治秩序的逝去，因为它辜负了太多人，或者说让太多人大失所望。每个人都认为只要变革，情况一定会更好。当时剧烈而且日趋严重的经济危机使气氛愈加紧张，变革就是在这种气氛中发生的。
英国农学家阿瑟·杨于1789年回到法国，在7月，他在东部的洛林省那边。他的日记对我们来说是一个非常丰富的资料，因为他非常详细地记录了他的谈话，以及他对正在发生的事情的观察。当他在洛林时，他遇到了一个农妇在一条路上行走。这就是他在日记中写的内容：
“走上一个长长的山坡……我遇到一个贫穷的妇女，她抱怨这个时代，说这是一个可悲的国家。我问她原因，她说她丈夫只有一丁点土地，一头牛和一匹可怜的小马，但他们必须支付一袋42磅重的小麦，和三只鸡作为收成税给一个领主......还有三袋的燕麦，一只鸡要支付给另一个领主，此外还有很重的军役税和其他税。她有七个孩子，牛乳可以用来煮汤......据说现在有一些大人物要为这些穷人做些什么，但她不知道是谁，也不知道怎么做......”
这个女人，在不远处，可能被认为是60或70岁，她脊背佝偻，脸上布满皱纹，皮肤因劳作而粗糙；但她说她只有28岁。一个没有旅行过的英国人是无法想象法国的大部分乡村妇女的形象的。我倾向于认为，她们的工作比男人更辛苦，这种悲惨的劳动几乎在世界上创造了一个新的奴隶制度，绝对破坏了人体的匀称和女性的外表。我们应该把这两个国家的下层人民在体态上的这种差异归因于什么呢？归因于政府。顺带一提，这篇日记是在7月12日写成的。两天后，巴黎的劳动人民攻占了巴士底狱，革命爆发了。（未完待续）
（芝兰学社）
