西安明城墙内盖房（西安旧事盖房盖房）

西安明城墙内盖房（西安旧事盖房盖房）盖房 绘图/@王诏父亲修房时看到夏爷爷夏奶奶的棚很破败，摇摇欲坠，二老无儿无女，想帮他们修缮一下。二老怕给父亲增加负担，婉言谢绝。父亲言出必行，他言明出于对二老的尊重，愿意在不影响二老正常生活的同时无偿把房修好，母亲也不住往夏奶奶家跑去游说。禁不住父母的软磨硬泡，夏爷爷夏奶奶终于答应父亲帮他们修缮房子。一我家最早的一间房，严格意义上应该是个棚，是将长长的木椽埋进四角，用芦苇裹围后里外抹上泥巴，屋顶覆了油毡，与外面有了一层隔膜。这个与外界气息连通的空间，就是我的家。大约在1950年代，父亲被西安市煤建经营处（后西安市煤炭公司）招为国营送煤工，由于多劳多得的薪金方式，不久便有了点积蓄，便想把房子重新修缮下。我家北屋后墙与夏爷爷南邻房屋前脸儿在一条直线上，我家南墙与夏爷爷北墙相邻；我家门朝西，夏爷爷家门朝东。后来我家又买了毗邻的南屋，与夏爷爷家后墙相对，他们的小屋只有我家北屋一半，所以被我家两间

引：清朝康熙年间有个大学士名叫张英，一天张英收到家信，说家人为了争三尺宽的宅基地，与邻居发生纠纷，要他利用职权，疏通关系，打赢这场官司。

张英阅信后，坦然一笑，挥笔写了一封信并赋诗一首：“千里修书只为墙，让他三尺又何妨，万里长城今犹存，不见当年秦始皇。”

家人接信后，主动让出三尺宅基地。邻居见了，也主动相让，最后这里成了“六尺巷”，这个化干戈为玉帛的故事流传至今。

在我的人生中也经历了盖房的曲折和花絮，令人回味。

一

我家最早的一间房，严格意义上应该是个棚，是将长长的木椽埋进四角，用芦苇裹围后里外抹上泥巴，屋顶覆了油毡，与外面有了一层隔膜。这个与外界气息连通的空间，就是我的家。

大约在1950年代，父亲被西安市煤建经营处（后西安市煤炭公司）招为国营送煤工，由于多劳多得的薪金方式，不久便有了点积蓄，便想把房子重新修缮下。我家北屋后墙与夏爷爷南邻房屋前脸儿在一条直线上，我家南墙与夏爷爷北墙相邻；我家门朝西，夏爷爷家门朝东。后来我家又买了毗邻的南屋，与夏爷爷家后墙相对，他们的小屋只有我家北屋一半，所以被我家两间房围裹着。

父亲修房时看到夏爷爷夏奶奶的棚很破败，摇摇欲坠，二老无儿无女，想帮他们修缮一下。二老怕给父亲增加负担，婉言谢绝。父亲言出必行，他言明出于对二老的尊重，愿意在不影响二老正常生活的同时无偿把房修好，母亲也不住往夏奶奶家跑去游说。禁不住父母的软磨硬泡，夏爷爷夏奶奶终于答应父亲帮他们修缮房子。

盖房 绘图/@王诏

那次父亲把我家席棚房四周基础用砖砌筑一米高，防止雨水浸泡，房屋四角用木头做了立柱支撑，两侧山墙上有了三角形木山，用木椽连接铺了芦苇，屋面缮了麦草，四周墙面里外抹了泥巴，让屋里密实了许多，安了可以上锁的门，屋外边挨着西墙砌了一个炉灶和煤池。从此，这个家有了婴儿的啼哭声和烟火的味道。

夏奶奶的房四周做了木柱支撑，搭了架子，应老人要求（节省材料）没有抬高屋面，与我家共用隔墙。维修后的房子不再四处透风，也像个房子了，只不过矮一点。父母每当做点好饭菜，就会让姐姐给二老送去，两家人宛如一家。

过了十年，连续四个女儿的降生，让父亲倍感窝心，没有儿子就断了香火，于是给老四取名爱娣。1964年春，我来到这个世上，我的出生让父亲欣喜若狂，也给他带来了极大的希望，于是买下南邻刘家的席棚房开始翻建。

盖南屋是有我的第二年，建材非常紧张，好不容易买了几百块砖瓦，缺口依然很大。父亲找来会盖房的同乡李伯伯，让他好好筹划。李伯伯丈量了面积，又计算了用料，竟满口答应可以盖起。

虽然是一间小房，但环境复杂。之前母亲在两屋之间打了一口井、种下一棵槐树，这都直接影响着房屋建筑与安全。为了在有限资源下扩大室内面积，李伯伯先伐了槐树，挖出树根，将树坑和水井底部用灰土层层夯筑密实，在井口上方（北墙上）圈了一个半圆形防止坍塌；四墙用单砖砌筑，建一半高度时用沙灰抹墙，待凝固后再向高砌筑。为增强稳固性，在室内南、北墙上建了四个对称的（二四）砖垛；为方便后院住户进出，把房屋西北角做成了斜面，让这间房不同寻常。

小时候，小伙伴们来找我，都会冲着我家南屋北墙下的半圆形问我“这是什么？”我也见怪不惊地随口道“原来是口井”。或许因为下边有水井的原因，这间房一年四季潮气很重，每天都要开门通风。不管咋样，有了这间南房，姐姐们欢欣无比，她们有“集体宿舍”了。

1967年，父母和我及弟弟住的北屋因连阴雨不堪负重，大梁被压断，父亲用一根木椽支撑，并向政府报修，终于在1971年夏季，用批复不多的砖瓦木椽及自制土坯，建成一栋砖木二层房。父母将自有南墙留给了隔壁夏奶奶，我家也显得方正多了。

当年的修缮许可证

二

1987年，由于房屋年久失修，我也有了一点积累，决定拆掉老宅原址重建。母亲在世时，曾跟邻居张大娘敲定下买房的事，那是毗邻北屋北侧的一间房，这次翻建三间房子一起盖，对我对操场巷都是一件大事。

盖房能够改善居住环境，光耀门庭，还需要时间、精力和财力，也是一种磨砺。父亲临终前曾留下“带好弟弟”的遗言，尽管那时我仅11岁，但仍将父亲的话记在心里。母亲临终前嘱咐我“搞好家庭团结，赚钱盖房子、娶媳妇，给李家争光……”我铭记在心。

那年农历二月二我开始拆房，前来帮忙的有邻居、同学、朋友，大多年龄相当，本想十几个小伙子用不了一天就能把房子拆完，上手后才知道并非易事。重建不再用瓦，但不能毁掉，我们一页一页用竹竿滑下、运出、码放好，回收再利用，速度根本快不起来。拆墙，旧砖就地码放，渣土、土坯要运出去，从院里到街上200余米距离只能用两辆架子车交叉进行，渣土及建筑垃圾在马路边堆放了百余米，随后由大姐夫联系汽车清运，我们一锹一锹装车，有几天实在顶不住了，三姐夫叫来厂里同事顶上，一周时间运走了22（解放）车渣土。

运完最后一车那晚，我的姐姐们准备了丰盛的晚餐犒劳大家，谁知三姐夫一个同事只喝了一口啤酒便醉倒了，吓我出了一身冷汗！我和长海累得倒在街边的帐篷里，一觉睡到第二天午后。醒来后暗忖：以后再也不盖房子了！出了帐篷看到：“一夜春雪来，万树梨花开”，顿时忘了疲惫。

场地平整后进料的事全权由大姐夫负责，我则托熟人四处找建筑队。几经周折找到一个经验丰富的周至人刘师带队施工。由于操场巷前身是废墟、亦有坟冢，地势低洼，必须通过专业设计来保证质量。二姐夫的同学杨哥是设计师，他画了几张草图，不仅打开了我的心结，还让我学到一些建筑知识并用于实践。比如，开挖基础1.2米，用三合土分三层夯实，用旧砖按50公分宽度砌筑至正负零，然后浇筑地梁，为改变低洼现状，正负零高出地面50公分，这样就保证了基础的承载力和建筑的稳固性。

这边在谈施工，那边建材源源不断运来。大姐夫乃亮在533处工作，那里储有钢材，只需下单即可。他大弟在煤炭公司开车，去砖厂拉砖、沣峪口拉沙石、拉水泥等大宗需要车辆的都由他在工作中插空完成。红砖10万块、沙子开口石10余方、水泥15吨、钢材2吨系数到位，占据路北人行道200米，有邻居揶揄道：“你这阵仗摆得太大了！”

施工中也花絮不断，挖基础时工人不小心将原夏奶奶家（已转手）山墙挖塌。按说邻里邻居重新砌筑就是了，可邻居大哥处处掣肘、不依不饶，施工一度被迫停止。不得已只好请街坊邻居来主持公道。

那天我虽然激动，但仍极力克制以理服人。父母生前与人为善，与夏爷爷夏奶奶睦邻友好形同一家，经常让我给老人送吃送喝。父亲当年翻建房屋时基于同情、尊重，也不想打扰两位老人的生活，于是舍弃了自有界墙，让出了30公分，形成当下格局。口说无凭，残留的墙面上是粉刷过的白灰，“谁能在30公分的缝隙里去粉刷外墙呢？分明是我家的内墙！”我诚恳地说：“我因施工不慎致使该墙塌陷，我愿重砌砖墙恢复原貌，因此给你带来的不便向你道歉……”

一番陈词有理有据，邻居们点头称是，邻家大哥沉默了，从此不再阻挡施工。想当年，大家一穷二白孩子多，房前屋后没地方，盖房都想向外扩个一半砖，由此引起邻里纠纷，甚至大打出手，这是我不愿意看到的。盖房时的磕磕绊绊在所难免！邻居后来传话，他家不日盖房，希望借我北墙东墙，我欣然应允。我们没有“让他三尺又何妨”的条件和气度，但让他30公分，消除两家（房屋）之间长期被雨水浸泡，让室内干燥、卫生何乐不为！

事过几年，邻居盖房时并没有用我家的墙，而选择了自建。事后证明此举是正确的，自有墙壁在后来拆迁时的补偿，让他家受益多多。

还有南屋西北角，当初父母为邻居出入方便做了斜面，我为了房屋方正修成了直角，虽然没有漫出丝毫，但却引起后院邻居不悦。事后多年反思此事，顿觉自己脸上无光！一个斜面，隐含着父母谦逊礼让、睦邻友好的处世哲学；一个直角，凸显了我的短见与无知。“远亲不如近邻”啊！

据了解，父母当初把房角修成斜面，建筑上叫“拐弯抹角”。拐弯抹角在古建筑中广泛应用，用于形容建筑物的精巧设计。正常情况下，顺着原本90度墙角的房屋绕过去，通常叫“拐弯”。抹角，就是在街巷拐弯时，把房屋的直角人为地抹去，改造成斜面或圆弧状，墙体的直角没有了，称之为“抹角”。“拐弯抹角”是先贤将处世哲学与建筑的完美结合，演变成了民居建筑文化中谦逊礼让的具体物象。

“拐弯抹角”

三

我家北屋东临的严大娘家，借用与我新买这间房的东墙，这面墙让我想到父亲当年舍弃的伙墙，但三间房的前凸后凹让一分一毫都显得格外局促，反复推算很难遂愿，只有拆除。于是揣着一颗忐忑的心上门告知两位老人，话只说了一半，严大娘严大爷便猜出了我的意思。严大娘说：“我们老了，给你帮不上啥忙，但不会帮倒忙，你放手去盖吧！”那一刻，我的眼泪差点掉了下来。

从少不更事到承担盖房这样的大任，对我来说是一次人生挑战，一路走来我感到了父母的庇佑和周围温暖的力量。邻居们的支持和帮助是父母与人为善的福报，而过程中的花絮是人生最好的历练，遇到困难克服困难使我豁然开朗。

基础部分完成后进入砌筑环节，老刘临时组队的战斗力得到验证，五六个人三四天后已砌筑到需要门窗过木的程度。当他张口给我要过木时，我一脸茫然。或许是预见不足，或许是压根就没有概念，平时一味催进度也让老刘积蓄了点情绪，当他说：“没有过木我就停工！”时，短时间的重压瞬间爆发，我歇斯底里的与他大吵一通，在相互指责、埋怨中为自己寻找借口，最不该说的一句话让我记了30多年。当时他反复强调“谁家盖房不用过木，我活了50多岁了还没见过。”我回道：“你白活50多岁了！”话一落地后悔不迭，这句话太伤人了！

望着返身去取行囊的老刘，我抱着头蹲在那里，木然了老半天。还是大姐夫见多识广，遇事沉稳，他撇下我跟着老刘走进院里……不一会满脸笑容地走出来，“没事了，你去买过木吧……”

为了去掉建筑中“砖木”称谓，房本上名副其实的写上砖混（混合），我决定弃用木质过木，采用水泥预制板，半天时间独自骑三轮从八府庄水泥制管厂把过梁拉了回来。老刘及队员也趁着难得的休息时间去洗澡、理发，两个来自农村的小伙子还去逛了康复路。

第二天，我诚恳地向刘师道歉，支付了一部分工钱，并承诺：绝不昧心克扣工钱，做好准备工作，全力配合施工。刘师也做了自我检讨，表示会一竿子插到底，随后继续施工。

大姐夫乃亮和我在兴庆宫

操场巷像一棵大树，东西两侧枝枝叉叉分布着窄小的巷道，由于没有作业面，只好租借钢管搭架立体施工，这样一来从搭架的那天起，两个月内将无法拆除，对后院十余户邻居出行造成很大影响，所以每天收工后道路卫生我亲自打扫，尽可能保持清洁、畅通。在一层二层分别浇筑屋面时，需要连轴施工，这天我二姐三姐临时充当伙夫，给全体施工人员做饭，当然少不了邻居们的帮衬。上下运料、电振动棒、来回铲料、抹平等产生的噪音震耳欲聋……谢天谢地！两个月内没有大的反应，理解和支持让感恩永驻我心。

经过两个月紧锣密鼓的紧张施工，一座一层三间、二层两间、南端为露台，建筑面积108平方米的小楼拔地而起，屋面有组织排水，二层钢管护栏，时尚、简约、大气，赵大爷称其为“操场巷人民大会堂”。望着新起的小楼，一种成就感油然而生。

有我家小楼打底，老刘很快又接到了活儿，结算后分手时，我俩的手紧紧握在一起，千言万语汇聚成一句：谢谢你！不敢想啊，当年建筑工费每平方米仅10元，但质量丝毫不比现在的大楼差。为表示感谢，工费补齐1200元，为两个年轻人一人送了一件击剑衫，从他们闪动的眼睛里我看到了彼此的真诚。

当年，这栋百余平方米的小楼在小巷创造了多个第一：第一个22岁年龄盖房、第一个全程采用钢管脚手架、第一栋采用现浇屋面、第一栋有地梁圈梁的建筑，如今回望，这段经历弥足珍贵，终生难忘。

1994年，新中巷地区实施低洼棚户改造，对于一个仅仅建了8年的建筑来说，我有些不舍得，但大势难为！一番磋商后，我家分配了两套53、一套43平方米共三套就地安置的住宅，稍稍平复了我的纠结，巧合的是房屋重置价格正是当年建筑成本——一万四千元。这里要感谢当年翻建审批时新城区建设局的穆老师（女），彼时申请北边两间二层，南边一层，她体恤了年轻人的不易，三间房都批了原址翻建二层，让我拆迁时避免了损失。

签了协议不忍离去，暂住在大槐树下已经搬空的王家。每每看着一间间被拆掉的房屋，心里五味杂陈，更想亲眼看看我的小楼怎样在一片瓦砾中谢幕。终于有一天，三四个人从三楼平台开始破拆，当大锤抡起落下时，我的心仿佛被锤击着，忍痛看了一眼，竟不由自主地走开了，一阵小风吹过，两行热泪顺着脸颊淌下……

从此，操场巷从西安地图上抹去。

在新落成小楼留影

一楼中屋两开大门