大连不是在山东吗？大连真的不是山东省的
大连不是在山东吗？大连真的不是山东省的紧随而来的是一种强烈的抽离感：我恍惚间发现，一座城市竟然可以没落得这么迅速。重压的低云下，时间和空间好像扭曲过，否则怎么会有这样的大起大落。 我听到母亲跟我复述这段往事，是在去年。听到这件事，我的第一反应自然是怀疑。事到如今，谁敢把大连和新加坡并论呢？但是仅仅是一个瞬间后，我回想起了昔日的大连，我立刻就确信了这件事的真实性。 1 在我大概两三岁的时候（2002年或2003年），我父亲出差去了一趟新加坡。那时毕竟还没有今天这么便利，出一次国还称得上新鲜。他回国后，母亲问他，新加坡怎么样，父亲随口答，没什么意思，和大连长得差不多。
每当你自我介绍自己是大连人时，如果足够敏感，你将体会到其他人这样的眼神：他们隐约知道你来自一个小有名气的地方，却想不起它的现状。他们幽幽地看着你，既没有看北上广居民的那种尊敬亦或嫉妒，也没有看东北居民的那种亲切亦或喜庆。他们并不认为你是一等公民，又很难把大连和东北联系在一起，于是只是幽幽地望着你，仿佛你来自一个更遥远的地方。
1
在我大概两三岁的时候（2002年或2003年），我父亲出差去了一趟新加坡。那时毕竟还没有今天这么便利，出一次国还称得上新鲜。他回国后，母亲问他，新加坡怎么样，父亲随口答，没什么意思，和大连长得差不多。
我听到母亲跟我复述这段往事，是在去年。听到这件事，我的第一反应自然是怀疑。事到如今，谁敢把大连和新加坡并论呢？但是仅仅是一个瞬间后，我回想起了昔日的大连，我立刻就确信了这件事的真实性。
紧随而来的是一种强烈的抽离感：我恍惚间发现，一座城市竟然可以没落得这么迅速。重压的低云下，时间和空间好像扭曲过，否则怎么会有这样的大起大落。
之前刷知乎看到一句关于大连的话：“你晚到了十五年，已经错过了这座城。”
2
按理讲，一个不到二十岁的人不至于发出怀古伤今之类的喟叹。巧在事情就发生在这二十年间，我在小时候亲身经历过大连最好的光华，等我开始规划未来的去向时，光华不再，所有美好的事物都已不在场，这座城池只剩下一个还算漂亮的壳子，还有一些可供捡拾的残渣。
高考报考给我留下的印象是，几乎所有最优秀的人都在逃离大连，他们厌恶了这里并不顶尖的大学，无休止上涨的物价，和令人发指的低工资。当然，他们未必是亲身体会到这些的，很多人实际上是听从了父母的安排。这并不是说留在大连的人就不优秀——他们很可能只是因为各种原因，逃离失败了。
这和武汉的境况形成了鲜明的对比。武汉紧守着比大连24中和育明高中都更有名气的华师一附中，对于华师一附中的学子来说，清北复交固然好，但武汉本地的学校——理科生向往的华中科技大学、文科生向往的中南财经政法大学，以及所有人都倾慕的武汉大学——也从没有被剔出报考方向的第一梯队。这些学校同样也在大连学子报考的第一梯队，只是分数线高得令人心悸。武汉尚且如此，更不难想象我们会腆着脸，用性价比极低的高分数，去报考北京、上海。
3
已故的新加坡前总理李光耀曾经写下：
“我亲眼看到中国戏剧性的变化……你可以去访问大连、上海、北京、广东[1]或深圳，它们现在可以与香港或者世界上的任何一个城市媲美。中国人是伟大的建设者和能工巧匠，我弄不明白，为什么他们压抑自己这么久以致损害自己的利益。”[2]
大连在这段话中的位置，让每一位大连人受宠若惊。不过正如我指出的，在他说这段话时，大连本应被放在这样的地位。
你一定会怀念那样一个日子，当那么多事情发生以前，当一切都陷入肮脏的泥潭以前，每当提到中国最重要的城市，大连必定名列其中。在那些日子里，高中生还愿意考大连的大学，毕业生还有意愿回大连工作。
4
大连，最早被称为大连湾。释义并不复杂，就是字面义，好大一片海湾。这明显不符合中国对于地名的命名习惯——称某京、某州、某安。地名的“没文化”折射了这样一个事实，即大连的历史十分短暂，不同于自古便被纳入汉族腹地的地区。迟到筹备北洋水师时，这个北方唯一的不冻港才被重视起来。
甲午战败，一夜之间，这里成为日俄的势力范围，后来为日本占领，解放后苏联又占领了数年。屈辱之下，这里却也迅速发展起来，成为中国最早迈进现代化的城市之一——第一处自来水、第一条电报线，无不在此。改革开放后，这里更是计划单列市，提起辽宁省，人们只知大连，不知沈阳。在外地上学时，我纠正别人大连不是省会，也有好多次。
这样一座年轻城市的衰落，蕴含了一个悖论：同为严重衰落的城市，它不像扬州有悠久的历史。它既没有今天，也没有昨天，既不愿面对现状，又不知道向哪里逃避。除了失落的时间外，它空无一物。它竟然真的找不出究竟哪一段时光算是自己的藏身之所，可以在必要的时候拿出来阿Q一下。
5
说不能阿Q也不准确，大连人还是能隐隐地想起，自己曾经发达过。
大家想起了那些年一派欣欣向荣的经济；想起了曾为中国最大的港口；想起了驾驭着高头大马的骑警小姐姐；想起了无数的广场和阳光沙滩；想起了全国领先的空气质量，那时我们还不知雾霾为何物；想起了和大连万达和北京国安的宿怨，那时从没有人听说过有一支球队叫恒大。
我还想起有个区叫高新园区，今天这个名字就像笑话一样，提起高新产业，全国人民谁也不会想起这里了。
多想想吧。再过几年，真的什么都想不起来了。
几天前，我看到一个怀旧的视频，老大连的照片在上面轮番出现，背景音乐是改编的赵雷的《成都》。
“陪我在大连的街头走一走……”
蹩脚而难听。那首歌属于成都。可笑的是，如今我们连怀旧都要靠着别人的民谣。
6
我们都走了。年轻人都走了。但偶尔，我们还会轻轻想起大连。
在武汉的时候，忽然有一天，我看见朋友圈里所有高中同学，去北京的、去香港的、去苏州的……大家不约而同地转起一篇文章：《大连算是东北的城市吗？》。那篇文章显示了大连在东三省中的与众不同，也许隐含着什么残存的优越感。
我知道，大家的确都思念家乡了。
这种思念，不仅是地理上的思念，还是时间上的思念。
我们思念昨天。
7
没有人能列出一个名单，准确预测哪座城池在未来会好。然而如果斗胆做一个猜测，却能肯定大连一定不在这个名单中。精致、骄傲、脆弱、敏感、自卑和粘液质在这里混合，发生了奇妙的化学反应，结果是大家歇斯底里地抱住昨天的美好，却谁也不敢指出明天的出路——确实也未必有这条出路。
如果能做一点什么，那也最多是，写下一点文字，留下一点标本。
