艋舺以什么为原型?你以为你混的是黑道
艋舺以什么为原型?你以为你混的是黑道但吊诡的是,电影中的幸存者,竟是「亡命天涯」后回来找寻机会的灰狼,他是体认到自己是「草」而不是「风」的识时务者。而最后,他也遭天谴般,成了自己(隐喻的)儿子横死街头的死亡仪式的见证者。《艋舺》真正讲的,若要深究,可能不是义气和友情,而是背叛,帮派伦理的背叛,不然何至于有最后兄弟相残的悲剧?说到这里有人想到香港导演杜琪峰,但近几年他开始走下坡路,实在可惜。整部电影充满浪漫感,不论是火爆动作场面背后的温柔配乐,营造出高反差的诗意美感,或是恰到好处的慢动作使用,以及那令人感同身受的兄弟情谊,直到影片最后的樱花幻象,以及那天空似近实远的蓝天白云,一切都是那样的美好,同时却又残酷得让人心碎。“黑道,才是生存之道”,蚊子至死不悔地说,“黑道才是王道”。
《艋舺》是拍给年轻人看的电影,是以角头黑道包装的青春成长血泪史,煽情刻意有如乡土剧,华丽直白有如偶像剧。
但是电影仍具备吸引其他年龄层的元素。尤其是曾经和艋舺有过交集的中壮年人口,1987年的时间设定不会太遥远,艋舺的衰败哀艳还触目可及,尽管人事已非物换星移,时空距离带来的美感与期待,也让中老年人愿意买票进场。
我混的不是黑道“我混的不是黑道,是友情,是义气。”
即便全片以「黑道」作为主题,但并不像北野武流派的日本暴力美学,或是台湾金马导演张作骥式的高度写实。《艋舺》反而更着重在五位年轻人之间的情义与友谊,而钮承泽在浓浓台湾草根气息当中,也同时灌注了「黑色浪漫」情调与诙谐幽默,都足以将本片与其他黑道电影作出区隔。
说到这里有人想到香港导演杜琪峰,但近几年他开始走下坡路,实在可惜。
整部电影充满浪漫感,不论是火爆动作场面背后的温柔配乐,营造出高反差的诗意美感,或是恰到好处的慢动作使用,以及那令人感同身受的兄弟情谊,直到影片最后的樱花幻象,以及那天空似近实远的蓝天白云,一切都是那样的美好,同时却又残酷得让人心碎。
“黑道,才是生存之道”,蚊子至死不悔地说,“黑道才是王道”。
《艋舺》真正讲的,若要深究,可能不是义气和友情,而是背叛,帮派伦理的背叛,不然何至于有最后兄弟相残的悲剧?
但吊诡的是,电影中的幸存者,竟是「亡命天涯」后回来找寻机会的灰狼,他是体认到自己是「草」而不是「风」的识时务者。而最后,他也遭天谴般,成了自己(隐喻的)儿子横死街头的死亡仪式的见证者。
所以有人将《艋舺》比作黑道版的《九降风》,如此譬喻我倒是十分赞同。
这不禁让我怀疑本片副导林书宇是否给予钮承泽许多剧情上的意见?毕竟《九降风》是林书宇的导演作品,不然从两片的校园、飙车、戏水段落,直到作为情节分水岭的一场车祸及一声枪响,似乎都有其神似之处,而且两部电影都由凤小岳演出。
或许又可以说,黑道根本只是电影的一个引子,而本片活脱和《九阵风》一样,是部苦涩的青春成长电影。
这种传统黑帮电影里反英雄的宿命,一如《艋舺》里的蚊子说的,不是亡命天涯,就是不得好死。
这个传承久远的类型惯例,《艋舺》表面上奉行不渝,但也玩了点花样。虽然横死街头的帮派份子,始终背负着一种意识型态上的意涵——资本主义社会赖以发展的法治价值不容挑战。
但是在《艋舺》里,当我们意识到电影的旁白者可能是一位年轻死者时,那种宿命的哀伤,究竟被身体上的刀枪伤口血染成诗,像随风飘逝的美丽樱花般绚烂,青春幻灭的美感价值取代了道德价值。
其实整部电影,并不是在讲黑道,而是在讲青春、讲义气,讲兄弟,讲那懵懂无知的少年时,对于追寻意义的无意义的这档事。
就像蚊子一开始的问题:“整天打打杀杀,有什么意义?”
和尚告诉他:“意义是啥洨?恁杯只听过义气,没听过意义。”
孤独同异的台湾市场氛围推敲剧情「同」与「异」的拉锯,永远是观赏台湾电影时的一大乐趣。
《艋舺》中最明显的同异对比,便是本省人与外省人之间的族群对立。
另外主角蚊子 是位转学生,在学校穿着跟其他学生不一样的制服,宛如一位外来者( 异的象征) 进到一个陌生的小型社会( 同的象征) 。
虽然学校公民课正在教导平等是什么,但这根本就不适用在蚊子身上,反而像是一种讽刺,因为他从小就没父亲,从小就被欺负,以致他逐渐失去认同感与安全感,而他也一直是孤独的。
直到他遇见志龙跟和尚一群人,让他逐渐融入了黑道世界,这是所谓的「异中见同」。
当然剧情后段又牵扯出角色之间的背叛与崩解,又是另外一种巧妙的同中见异。而在这当中,蚊子也在红灯区遇见妓女小凝,两个看似不同的个体,彼此却又拥有同样孤独的心,又或是人在江湖身不由己的苦衷,因此让两人彼此吸引,又是一种绝妙的「异中见同」。
不过剧情似乎丢出两人可能早就认识的梗,但之后却不了了之,此为电影的一大软肋。
而且强大的配角群是《艋舺》作为一部黑道电影的成功关键,因为有马如龙、王识贤等硬底子演员压阵,角头们的刀光剑影尔虞我诈才有说服力,《艋舺》才没有沦为纯粹的青春偶像连续剧。
早在钮承泽导演的上部作品《情非得已之生存之道》中,便可窥见其「异与同」的主题:
藉由一位电影导演越陷越深,直到走投无路之困局,引领观众看到演艺圈及电影圈的黑暗与光怪陆离。《艋舺》则继续延展这项主题,透过蚊子这位外来者的主观视角来看待整段故事,也让蚊子带领观众走进陌生的黑道世界,抑或所谓的大人世界,并体会角色一去不复返的悲剧宿命。
正所谓”出来混,迟早都是要还。”
影片许多台词也都呼应全片的宿命论调,像是“你今天要是不弄死他们,有一天你就会被他们给弄死。”
又或是蚊子问小凝“你为什么要做妓女?”,但小凝却反问他“那你为什么要做兄弟?”两人的选择,似乎就是情非得已之下的生存之道,毕竟人生是可以靠自己做出选择。
每个选择都会决定我们日后的命运,导致一步错,步步错,就像「艋舺」两字最初代表的「小船」意涵——每个人似乎都在汪洋当中漂泊,但水能载舟,亦能覆舟,本片最后的悲剧收尾,似乎也早在意料之中。
这样的悲剧,同样体现在故事背景中——《艋舺》的故事发生在1987年,台湾史上一个关键年代。
对电影里的中学生而言,最切身的改变或许是年初教育部决定开放发禁,在封闭的校园中,象征性地为半年后影响社会更为铺天盖地的「解严」打开一扇窗——解除报禁、大陆探亲、开放党禁、集会游行等接踵而来。
黑道大哥回到帮派中,黑道伦理荡然,在新旧世代的权力冲突中,几场腥风血雨势所难免。《艋舺》就在这样的历史社会背景中开展出来。
所有钮承泽可以把想说不敢说的话全都倾泻出来。
也因此,秩序与脱序并存,前卫与保守冲撞,形成一股新的氛围。在这个时期长大的青少年们,无异像是飞离牢笼的鸟们,被一颗渴望自由与美好未来的心所牵引,不受拘束的往前飞,却不晓得自己的未来在哪边。
钮承泽在《艋舺》上映前有段独白,期望将来“人家在记忆帮派电影的时候,讲完《教父》,就会讲《艋舺》”
他说“《艋舺》是一部有着黑帮背景、史诗情怀的青春动作片”。
事实上,我们在戏院银幕上看到的《艋舺》,由这两种类型图像为主体构成的混搭和谐仿俯拾皆是:
有如斗牛竞技的青少年打架围殴,一只鸡腿引发的校园霸凌、畏缩胆怯的歃血为盟、重型机车压碎的溜溜球、扁钻、武士刀与左轮手枪的对决、戴着浴帽走出厨房的帮派老大,以及最后携手翻墙而出的「太子党」......
和尚、蚊子和志龙本片几乎在一开始便开宗明义地显现角色间不为人知的关系。
蚊子是和尚第一眼相中的,拉他进太子帮当然也是和尚的主意。和尚甚至记得最初他遇见蚊子的那一天,否则他不会送给他新的溜溜球。
蚊子对和尚的依赖,远胜领头的志龙。所以和尚对他说过的「今天你不弄死他们,有一天你会被他们弄死」,他一直铭记于心,最终成为他们悲惨结局的来源之一。
对于太子帮而言,蚊子无疑是块白布,谁在上面泼染色彩,他便会成为何种模样。而蚊子重视的义气、友谊,想必也是在和尚他们身上学到的,尤其是和尚。
片子一开头,蚊子曾经娓娓道来每个人对义气的定义,提到和尚时,只有几个字:
“和尚的义气,是志龙。”
尔后编导不断地以每一件事来证明这个定义。打架挡刀都是小case ,和尚甚至可以为志龙干尽肮脏之事。当志龙颠狂起来打算动手整死强暴他女友的狗仔垓,是和尚第一个阻止。阻止未果下,和尚竟愿意为他亲自动手,结果铸下大错。当此事被志龙的爸爸得知,出来担罪的也是和尚,志龙在一旁连吭一声都不敢。
换言之,和尚的世界里,只有志龙。
若说和尚待蚊子,是种对新生不放心的照顾,那么他待志龙,可说是毫无保留、热情的奉献了。只是和尚大概万万料不到,自己亲手涂上的这抹色彩终将自己推进地狱的入口。
想起蚊子最后用和尚送给他的溜溜球绳端勒住和尚的脖子时,这真是一幕既讽刺又悲情的画面。
然而最具冲击力的,莫过于和尚杀死志龙爸爸这件事了。
剧中众多角色,没有一个角色能像和尚如此复杂与挣扎。我相信他对志龙的深情,如果他不知道志龙爸爸断了他父亲一只手臂,或许后来的悲剧可以不用发生。
可偏偏大人的过去扼杀了他的纯真,艋舺的未来又宛如刀刃架在他身上,所以他选择了最悲哀的道路——枪杀志龙的爸爸,期望改变艋舺的未来。
艋舺的未来怎么了并不知晓,但是和尚的未来从此变色却是不容置疑的事实。
最后和尚手握抢枝,面对无寸铁的志龙,满脸泪水,痛苦地说出:
“我做的一切,都是为了你。”
自始至终,无论他们的世界刮起多大的风浪,和尚未曾想过伤害志龙一分一毫。甚至和尚会接受敌方的怂恿,诛杀志龙爸爸,我相信有很大一部分是也为了改造艋舺,让志龙能在此立稳根基。
然而最可悲的是,和尚付出再多,终究是悲恋一场,因为彻底夺走他生命的,正是志龙。
蚊子在临死之前曾问和尚说:“为什么我们会变成这样?”
和尚哭着说:“这就是黑道。”
蚊子嘶吼喊出:“如果这是黑道,那我混的不是黑道,是义气,是友情!”
对照片头五人的单纯,正如湛蓝的天空,如今满身是血的他们,躺卧在阴冷潮湿的巷弄里,无疑是最强烈的矛盾。蚊子追求的义气,何尝不是其它人所求所想?然而,义气是两个字,却有千百种解释,悲剧也因此发生。
电影的艺术表达手法以往台湾观众对国片的刻板印象,不外无病呻吟的青春物语,或剪不断理还乱的同志情愫,这些作品不是拍得不好、质感不高,而是曲高和寡难以亲近,观众不知道导演想表达什么,更别说花钱进电影院了。
就连看过的人,大部分也以「看不懂」就打发,哪会引来众多讨论与共鸣?过去甚少有国片大众化直白到让观众「理解」的地步。
现在好不容易有一部大家看得懂剧情、还点得出优缺点,而且这是一部商业电影。这是十多年来台湾电影市场能人所不及之处。
《艋舺》还有一种“人不疯狂枉少年”的浪漫情怀。
一般观众在看《艋舺》之前,不晓得会不会依着回忆地图,按图索骥寻找早期台湾黑帮少年电影的影子。如尹祺的《黑狗来了》、蔡明亮的《青少年哪吒》、张作骥的《美丽时光》等。
传统的台湾黑帮电影所呈现的光影、构图与剧本,往往是一般人不想去接触的社会底层景像。那讯息是沉重的,虽然较富涵艺术性却远离市场和观众。
但《艋舺》就不同了。虽然标榜正港台湾黑道电影,却找来流量明星来担纲演出,更在电影的各个技术细节下足了功夫。不论是摄影氛围、美术陈设、武术指导、演员表演、剪接风格或是音乐配制,其标准全都达到国片难得的高度,显见其打入各个年龄层市场的野心。
与其说《艋舺》是黑帮电影,不如说它是黑道版的《九降风》还来得比较贴切。
很多人印象中钮承泽的银幕形象仍顽强地停驻在二十几年前的《风柜来的人》。说也奇怪,即使看过几次《教父》,听到有人提到马龙·白兰度,我最先想到是《岸上风云》那个血气方刚的码头工人一般。
但必须承认,《艋舺》意外的惊喜,来自一个不甚起眼的母亲和旧情人的角色—林秀玲。这当然不是说,她的表演让其它偶象明星相形失色,而是她唤起了一个影迷对一个逝去的年代,更真实的个人记忆与想像。
《艋舺》在叙事上有意无意地提供了林秀玲这个宛如台湾新电影失落的符号,一个解码提示和连结线索。对《风柜来的人》素昧平生的观众而言,这样的联想未免一厢情愿。但换个角度看,这不正是能够让很多嘴刁的观众心悦诚服的一部作品吗!
通篇来说,《艋舺》吸引人的地方包括引人入胜、看得懂不会睡着的剧情结构、热血青春男儿的黑道冒险、痴男怨女的小情小爱、极其称职的优秀配角,而服装及场景的美学考究,兼具复古与时尚感,渐显悲壮哀戚的电影配乐更为电影增色不少。
电影色彩的鲜红与华丽、偶像与甘草的绝佳搭配,是《艋舺》广受好评的一个关键。
《艋舺》除了主要人气演员有扛起全片的气势外,最让人津津乐道的其实是绿叶红花的配角。即便是我觉得不会演戏的柯佳嬿,在电影里头也让人耳目一新。
观影之前我就在想,钮承泽会如何处理小凝这个角色。因为以一个「妓女」的身份来说,柯佳嬿的外貌绝对是红牌,而不会动不动被打被骂。但是看到她原来是一个脸上有胎记的女生,顿时让我对这个角色产生了同情与共呜。除了用很自然的方式“弄脏”了这个角色,也留下了一条线索,让她和蚊子的童年产生某种关联,然后发展出淡淡的情愫,这是一个很棒的设定。
若要谈到绿叶角色,自然不得不提到陈汉典。
我很喜欢陈汉典的表演风格。他完全脱掉康熙式的闷锅搞笑,饰演一个逞凶斗狠但其实内心峱到不行的不良少年。收起搞笑脸孔的陈汉典,还真的透着几分不良少年的邪气。不但抛弃了夸张的喜感演出,还帮角色加进了一种狐假虎威的别脚感。
导致后来和尚弄死他的时候,我还稍微难过了一下。
另外不得不说,《艋舺》的结尾真的很棒。
当蚊子用扁钻戳了用枪打死Geta老大的和尚一刀后,站在背后的志龙大刀一挥,和尚的血喷溅出来,像停格的雪花般的优雅。没有轰轰烈烈的死亡做为退场,这阵血花却成为蚊子死前心愿达成的濒死意象。
就像他在小凝的天花板上所涂染的樱花瓣一般,只要每次她和恩客在做爱时,小凝都可以看着天花板上的樱花,就好像和蚊子心灵相通一样,一种对未来的美好想像。
带离他们逃离痛苦的现实,进到另外一个快乐天堂。
在片尾,钮承泽用非常优雅诗意的方式,淡化了黑道斗欧的龃龉不合,把角色们宿命般的悲剧性格,提升到了一个浪漫的层面。
所以说,《艋舺》绝对是台湾电影非常重要的里程碑。
它的成功可以证明,好的剧本在独立制片的运作之下,肯定会有一定的成绩的。
这句话放在国产身上我想也一定适合