推拿按摩的感悟，看不见的欲望涌动
推拿按摩的感悟，看不见的欲望涌动《推拿》讲述了“沙宗琪推拿中心”的一群盲人推拿师的故事。多年后，《推拿》诞生了。毕飞宇的创作灵感，来自于他的推拿经历。有段时间，饱受颈椎病折磨的他，经朋友引荐，来推拿馆接受治疗。与盲人推拿师的接触，给了他很深的触动。
“要想和时间在一起，你必须放弃你的身体。放弃他人，也放弃自己。这一点只有盲人才能做到。健全人其实都受控于他们的眼睛，他们永远做不到与时间如影相随。”
这段文字出自于毕飞宇的长篇小说《推拿》。
这部小说于2011年获得茅盾文学奖，于2019年入选“新中国70年70部长篇小说典藏。”
对于盲人群体，好像没有一本书能如此真切来关注他们。
毕飞宇的创作灵感，来自于他的推拿经历。
有段时间，饱受颈椎病折磨的他，经朋友引荐，来推拿馆接受治疗。
与盲人推拿师的接触，给了他很深的触动。
多年后，《推拿》诞生了。
《推拿》讲述了“沙宗琪推拿中心”的一群盲人推拿师的故事。
这些人来自全国各地，他们有不同的生活背景，不同的遭遇。但是，他们有一个共同点，就是自尊。
——眼睛看不见光，但心里永远藏着光明。
他们自尊自爱，又脆弱敏感。
他们的活动范围就是推拿中心，这是他们赖以谋生的地方，也是他们的桃花源。
在这里，他们追寻爱情、互相取暖、共同成长。
围绕王大夫的有两样东西：钱和欲。
盲人都有着极强的自尊心。
在王大夫的观念里，钱就是自尊心。
有了钱才能有自尊。
当他去银行汇款给弟弟时，银行职员发自内心的赞叹，让他的自尊心得到了极大的满足。
就为了那句“小伙子，你真了不起，你妈妈收到这笔钱一定开心死了”，王大夫觉得自己再辛苦也是值得了。
哪怕，他帮助的这个亲弟弟不是个东西。
王大夫在那个家，只是个多余的人。
弟弟是托了王大夫是盲人的福，才得以降生。
王大夫听着弟弟和父母的欢声笑语，内心是复杂的：开心、解脱、心酸、嫉妒，甚至是恨。
对于自己一闪而过的恨意，成年后的王大夫一直在赎罪。
爱弟弟，无条件的给钱，是他笨拙地表达对家庭的依恋。
可是，弟弟的绝情，彻底撕裂了他和这个家。
没有工作的弟弟和弟媳妇，一直在啃老。不仅如此，欠了高利贷逃跑的他，把所有债务扔给了哥哥。
他恳求高利贷者不要为难他的父母，这些人哪会听。
他央求弟弟回来担起责任，弟弟却说要他想办法解决。
走投无路，被逼上梁山的王大夫，做了他一生中最不体面的事：
“王大夫提起刀，对着自己的胸脯突然就是一下。他划了下去。”
“王大夫在胸脯上又划一刀。”
王大夫的“自残”，让高利贷者动了恻隐之心。他们同意了以血抵钱的方式。
钱虽然保住了，但是自尊丧失了。
为了钱，他做了流氓才会做的事。
可就是这样的“狠”，才是真正的尊严。而从胸膛流出的血，洗清了他天生的罪恶感。
王大夫的爱情，从一个叫小孔的盲人女孩开始。
在盲人的世界里，也是有等级的，半盲比全盲优越。
小孔的父母，对女儿找对象只有一个要求：不能是全盲。
可是，王大夫和小孔一样，是全盲。
这段爱情，从一开始就“盲目”和热烈。
在黑暗中，两个年轻人没有正常人的盘算和计较，就是彼此单纯地爱着。
小孔的爱，意味着对父母的背叛。
背叛父母对正常人来说，可能无足轻重。但是，对盲人来说，这意味着割裂了与世界最亲密的联系。
他们的爱情，有着一种致幻的魔力。
在“沙宗琪推拿中心”，王大夫和小孔分别住在男女宿舍。
在情欲的催生下，两人在大白天，在宿舍里就开始放肆。
“小孔认准了一个死理，她是他的，只要他要，她既给。”
在欲望这件事上，他们和正常人是一样。
作者对这段的描写，充分体现了他对人性的尊重。
在生存这件事上，盲人和正常人有着同等的权利。他们需要爱，需要温暖的怀抱、需要认同。
毕飞宇对场面的处理非常细腻，力度适中不至于流于艳情。
他将两个盲人在黑暗中的对人体温度的渴望，刻画地淋漓尽致。
“我们是几个人？王大夫撑起来，说一个人，小孔托住王大夫的脸，说宝贝，回答正确。你要记住，我们是一个人。你想说什么，要说什么，我都知道。我们是一个人，就像现在这个样子。”
沙复明，是这群盲人里最特别的一个，也是最不像“盲人”的一个。
他不像王大夫靠的是自食其力，他是奔着原始积累来的。
学英语、学舞蹈、学做生意------学一切正常人能学习的知识。
“沙复明坚信，每个人一定还有一双眼睛，在心中。他要通过一本又一本的书，把内心的眼睛打开。”
他比普通的健全人都要雄心万丈。
沙复明渴望着正常人。要是结婚的话，他一定要找一个正常视力的姑娘。
可是，社会对这个积极上进的青年，并没有太多善意。
好人家的姑娘，一听说他是盲人，就被吓退了。
沙复明的自尊心强于其他人——他一定会等来一个正常的女孩。
因为，有眼睛才能帮助他进入主流社会。
让沙复明破例的是都红。
来“沙宗琪推拿中心”的无不赞叹都红的美。
沙复明迷惑了：“美是什么？”
其实，对盲人来说，外貌的美是没有意义的。但是，沙复明不同，他读过那么多书。
就是没办法理解什么是美。
于是，沙复明爱上了都红。
为了她，沙复明违背了与自己许下的誓言，也断了想要进入“主流社会”的野心。
可是，他的爱注定是悲哀的。
因为，都红并不爱他，甚至反感沙复明爱她的动机。
哪怕后来，都红的手被门夹伤再也不能做推拿，沙复明向她求婚，她也断然拒绝。
一个女人，要的婚姻，永远是建立在相爱的基础上。
不能掺杂同情或者概念。
沙复明的爱是建立在别人对都红“美”的评价上。
“沙复明很快意识到了，即使到了钟情的时刻，盲人们所依靠的依然是别人的判断。”
在都红看来，沙复明不是爱她这个人，他是迷恋“美”这个概念。
而都红最反对的就是概念。
都红虽然是全盲，但是弹钢琴的技艺超群。
在一次公开演出后，她却发誓永远不再弹琴。
因为，敏感的她发现即使当时她发挥得很不好，但是人们根本不关心。
观众席传来的阵阵掌声，让都红心生苍凉。
因为是“盲人”，只能是供健全人宽容，供他们同情。
从此以后，她就恨上了概念，恨上了所有与盲人有关的“可怜”的概念。
她用自尊心给自己建了一个牢笼。
因为“这世上只有人类的尊严，从来就没有盲人的尊严。”
盲人就要比健全人背负过多的尊严。
“同样是盲人，先天的和后天的有区别。这里头的区别也许就是天与地的区别。”
小马就是后天盲人。
一场车祸，带走了他的母亲和他的光明。
那时，他才九岁。
失明的绝望，让他毅然拿着碗的碎片，划向自己的脖子。
经历过两个世界中间的炼狱，小马还是活了下去。
后天的盲人恐怕比先天盲人更痛苦。
小马有着帅气青春的脸庞，内心却十分沧桑。
王大夫和小孔的加入，彻底改变了小马。
王大夫和小马上下铺，小马叫王大夫“大哥”，小孔自然就是“嫂子”。
小马却一发不可收拾地爱上了嫂子。
这份爱有欲望，也有对母亲的遥想。
小孔来找王大夫时，都是坐在小马的床上。大家开她和王大夫玩笑时，她就挨近小马来缓解尴尬。
没想到，近距离的接触，让小马心旌神摇。
她的气味、她的肌肤、她的柔软，让小马感到陌生的激动，仿佛受到了远方母亲的呼唤。
他向小孔表白，小孔拒绝了她。
求而不得的感情，炽热的欲望，烧痛了这个大男孩。
同宿舍的张一光看穿了小马的心思——如果小马的欲望得不到释放，他会做出更疯狂的举动。
他将他带到了洗头房。
小马暗恋的情绪，压抑的情感，在洗头女小蛮身上得到了释放。
小马的世界是黑暗的。在黑暗里待得太久了，蛰伏的情感如同火山喷发，一发不可收拾。
小马将小蛮幻想成“嫂子”，他对小蛮说的“对不起”，触动了她最敏感的神经。
在一次次的生意中，小蛮爱上了小马。因为小马从来没轻视过她。
频繁光顾小蛮的小马，最终被警察抓住了。
小说最后也没有交代小马去了哪里，他和小蛮的感情会走向何处。
但是，电影却两人的感情做了圆满的处理：
小马依旧做推拿，小蛮不再去“工作”。他们相依相守，爱情找到了归宿。
小马和小蛮的故事与其说是交易，不如是一场交换。
一场情感的交换。小蛮得到了爱情，小马得到了来自健全人的尊重与关爱。
读完这本书，不禁让人深思：我们总喜欢去同情残疾人，但是他们需要的并不是同情，而是尊重。
他们比有些健全人更加坚强，更加独立！
而且，我们这些看上去健全的人，何尝不是另一种意义上的残疾人呢？
