厦门古田学校：宁德古田五中开启我的梦想之旅

厦门古田学校：宁德古田五中开启我的梦想之旅相遇四十年后再相聚。1978级一班部分同学于2018年春节合影。感谢你五中，正如感谢你，我的光明日报。感谢你们，五中的恩师们同学们，正如感谢你们，我生命的所有遇见。那时起，四十年走来，如今，回首往路，看到了梦想的天空中，指引我前行的那些星辰。它们忽明忽暗，却对仰望星空的我，永不停息地闪烁，带来信仰与力量。那是些怎样的偶然，时时落在我人生之路的十字路口？那又是些怎样的必然，让我走上光明舞台，使渺小如沙的自己，找到安生立命的那个角落？经历了那无数的偶然与其中的必然，如果有一点感悟的话，那就是：以谦卑面对生命的赐予，以感恩回馈人生的时光。

我是1978年9月到五中就读，至1981年毕业离开母校大门，至今已有四十个年头了。

而同一年，在1978年5月10日，远在北京的《光明日报》刊发 《实践是检验真理的唯一标准》一文，如惊雷响彻九州，拉开了我国改革开放的大幕。

那时，我虽只是山区农村的一名小孩，但自从听闻有高考，又看到我大哥为了上中专而在苦读，我知我瘦弱的身子，只有通过高考一条路，走出山门，能有些许光明的前景，而不至于承受不住乡村劳作。于是考上大学，当时便成为我的梦想。正因为我从初中始，便全身心地投入寒窗苦读之中，五中，便是开启我梦想之旅的原点。

那时，远在天边的《光明日报》并不知道，会有这样的一位少年，正默默地走向自己，并终成其中的一员。

那时起，四十年走来，如今，回首往路，看到了梦想的天空中，指引我前行的那些星辰。它们忽明忽暗，却对仰望星空的我，永不停息地闪烁，带来信仰与力量。

那是些怎样的偶然，时时落在我人生之路的十字路口？那又是些怎样的必然，让我走上光明舞台，使渺小如沙的自己，找到安生立命的那个角落？

经历了那无数的偶然与其中的必然，如果有一点感悟的话，那就是：以谦卑面对生命的赐予，以感恩回馈人生的时光。

感谢你五中，正如感谢你，我的光明日报。感谢你们，五中的恩师们同学们，正如感谢你们，我生命的所有遇见。

相遇四十年后再相聚。1978级一班部分同学于2018年春节合影。

回望时，

所有的苦读皆是甜美

回望五中三年的学习时光，最让我动情的是，夜晚时分教室里那通明的灯光。

自从有记忆起，家里的灯光永远是那么昏暗朦胧，所以第一次遇见教室里那透亮的灯光，真的是眼前一亮，心中无比惊喜：终于可以利用晚上的时间自习功课了。

其实我是从小学四年级开始就有努力学习的想法。当时，我被推荐参加平湖小学组织的一次全区数学竞赛，很偶然地获得第一名。荣誉带来的是动力。接着又是各种奖状接踵而来，贴满了我家饭桌边的整个墙面。那时学校刚开始抓学生的学习，学期考、半期考之外又多了阶段考，每科的前三名都给奖状，所以我的奖状来的特别快、特别多，父母与亲戚们看到满墙的奖状自然是各种夸奖。我记得当时长辈经常会提起一个说法，说我爷爷的墓好，风水上说我爸这一房会出个贤人，于是说我将来会中状元的。说者无意，听者有心，我在学习上开始默默地用功。但一到晚上，因为家里的灯光实在太暗，没法学习，所以在小学阶段我基本就没有过晚自习。

正是五中，给了我那样的灯光。于是当听说寄宿生晚上开始集中晚自习时，我便兴冲冲地背上书包，来到学校，坐进了教室。

但当时学校有规定，只有寄宿生才能上晚自习，通读生来晚自习，有可能坏了规矩，还影响班级学习秩序。于是，我只好中途而退，回家自行想办法。

我的眼泪是在回家的路上流了下来。在那没有路灯的小路上，我看不到自己的影子，却听到了自己的心跳。既然学校这么规定，我回家哪怕是点上蜡烛，也要学习。

其实从街上到五中的那条小土路，沿山傍田，没有人家，没有路灯，只有风吹茅草的沙沙声，在乡下流行的鬼故事的氛围里，那个11岁的少年时不时地惶恐与胆怯，哪怕是在之后三年的穿行时。

很快，我的成绩便脱颖而出。当时，开始对考试的总分排名，第一个半期考，我的总分便名列前茅。一天，班主任找到我说，学校虽然有规定，但你很努力，相信你会遵守纪律，今后你来晚自习吧，希望你带好头，不能影响大家。

面对班主任的用心良苦，我万分激动。那时，正是因为他对班级的管理是严字当头，让78级一班这个当年的快班，名副其实，形成了良好的班风，让曾经来自各村放养式学习的同学们，开始了集体的攻读。

这样的起步，这样的转折，来自五中，也来自我们的恩师严师——张家驹。

从此，我开始投入五中夜读的明灯之中。我不曾记得自己有过偷懒的缺席，甚至周末没有晚自习，我也经常到学校找同学一起学习一起玩。我记得，偶尔还会到同学的宿舍留宿，与同学挤在那小小的一张床上，哪怕有蚊虫跳蚤，也依然充满欢声笑语。陆贞营、黄龙斗、张方伟与我，成为了同班最要好的四人帮。

我一向以数理化见长，语文一向很差。唯一得到的一次表扬，便是家驹老师在班上念了我写的到校茶山采茶后习作的第一段。我记得张老师用红笔浓浓地给习作的第一段画上了线：一座座绿油油的茶山，一个个争先恐后采茶的同学。虽然烈日当空，但大家的手就像鸡啄米似地采着茶……

当时五中用榜样教育，也极大地影响了我们这一批人。记不清是哪一年的开学典礼上，校长讲了五中的骄傲：培养了王建磐、李庆顺、张少昂等优秀毕业生，希望大学向他们学习。

这样的记忆，如此清晰，不曾忘却，皆是梦想的种子，在心底生根发芽。

在那三年里，我记得初二初三的班主任林长松老师与同学们打成一片，成为良师益友，几十年过去了，我们今天依然保持联系；我记得生物老师陈淑琴的和声细语，上课时让人如沐春风；我记得物理老师陈树清那伟岸的身材，他为了更好地与我们平等沟通，而弯下了背；我记得化学老师洪旭昱酷酷地讲课，因为他刚跨出校门，为了完美地授课而紧张不已。我记得所有的老师，对我的所有的关爱厚爱，只因我是个好学生，努力学习成绩又好的好学生。

在那三年里，我记得看过的第一本小说，叫《大林与小林》；我记得与同学一起跑去看的第一场电影，叫《摩登时代》；我记得贞营同学用大米换来而请我的第一碗鱼汤，叫"鸭精”(古田话)鱼汤……

2018年在宁夏固原市，对闽宁合作情况进行采访。

努力时，

才能让偶然成为必然

我的经历中充满太多的偶然，因而常常让我感叹：可惜我们都是四维人，只能经历一种人生。如果有高维空间，我一定愿意去看一看，那偶然选定之外的另一种人生，是不是还会更精彩。

1981年，五中共有19名毕业生考上了县一中，我是其中的一名。在县一中，我与黄龙斗同学一直是年段的前二名，后来高考时，我们也是那届的前两名。当时同学们常说平湖人太会读书了，这也算是我们为五中争得荣誉，毕竟是母校为我们刻下了基调，描绘了本色。

在报考高考志愿时，我人生的第一个偶然出现了。当时我一心想上中国科大，高考后我突然听到校广播叫我到校部，原来是代表科大回校招生的古田一中师姐高晓莹找我谈话。她问了我的高考估分及意向的专业。其实高中三年她一直是我的榜样，所以我当时就想上她所在的中国科大无线电系。因为当时并不知道考分的总体状况，按往年经验，她认为我上无线电系比较难，可能只能填报地球物理系等较低录取分的系。正是这一建议，改变了我的志愿。我不想走修地球、“当农民”的路，便临时改变志向，填报了清华大学化工系无机非金属材料专业。就这样，从未在自己心中出现过的清华大学，突然间成了我至今引以自豪的大学母校。时至今日，遇到高晓莹师姐时，她还常说：本家小弟，你要感谢我呀，是我让你上了清华大学的呀。

1983年初秋的一个清晨，迎着北京街头的冷风，我踏进了清华园。在二校门报到点，我欣喜地捡拾着飘零的枫叶。它们泛着晨光，带着晨露，美轮美奂，代表着清华园的曼妙与奥秘。那一刻，那个16岁青年与它的约定不期而至：不负韶华，不负清华。

大学三年级时某天在清华三教的某节课上，因清华从未有过的老师迟到半小时，一位同学以为老师今天一定会缺课后，走到了我的跟前说：老疙瘩（北方方言，我在班上男生中最小），你不是在校科协报当主编吗，学校中文系在招第二学位，你可以去试一试呀。话音未落，老师已推门而入。

如此偶然出现的一瞬间，给我带来了人生新的十字路口。因为是最后一天报名，海报早已被覆盖，四处打听后终于如愿，当天下午我便报上了名。经作文考试，我被清华大学中文系录取攻读文学第二学位。我本是名优秀的理科生，在化工系班上的成绩亦名列前茅，此时却要改变人生走向，去探索未知的人文领域，那种深深的纠结，无以了断。而这样面对否定自己的优势并直面前途的茫然，最终得以作出决定的勇气，是来自于两个考虑：一是我是个有心人，校庆时听老校友说我的材料专业不好分配，二是听说中文系主要培养科技类出版社编辑，可以全部留京。

当然之后与光明日报的结缘，同样是各种偶然因素使然。其中之一是当时系主任张政权老师讲新闻课，要选科代表。他提议大家毛遂自荐。因为我是班学习委员，在大家静默的尴尬中，心生使命感而被迫举手，因此当上了新闻课科代表。此后又因带队到新清华校报实习等方方面面的努力，1988年荣获清华大学首届12*9奖学金（400元），当时是清华大学最高奖励金的学生奖项。

如果人生可以设计，光明日报一定不会出现在我的脑海里，因为报纸太遥远、记者太神秘。实际上，我只是到大学后才在校图书馆的报栏上见过光明日报，我也只是1989年毕业季到光明日报实习时才有了到报社工作的念头。

所有的故事都是不经意地出现，却环环相扣，最终经实习、报考，而走进了光明日报社。

最不可能的，却成了自己的全部。引用清华大学的一句广告语：跨进清华门，就是清华人。我自跨进光明日报大门，至今只有一个身份：光明日报记者，这一干至今已是三十一年。我相信我定是在光明日报干到退休，真可谓，跨进光明门，一辈子的光明人。

参加全国两会新闻发布会

珍惜时，

才能让欢乐加倍而来

时光荏苒，日月如梭。从少年不识愁滋味，到含饴弄孙却不忘老骥伏枥，转眼间，同学们一起走过了四十多个年头，跨入了爱回忆的年龄。不知从哪年起，五中78级的同学们，在卓昌情、张方伟等同学的召集下，利用微信群，又把大家聚在了一起，而且人越来越多。套用杜甫《春望》：聚时花溅泪，别时鸟惊心，真真是见也惜惜，别也依依。

每次回古田，在我的北京圈、福州圈、一中圈等各种朋友圈里，最热情，人最齐的，就数咱们初中同学圈了。哨子一吹，数十人便不期而遇，开始欢乐大聚会。我们很少有工作的交集甚至生活的交集，我们只有分享与回忆。因为我们珍惜，我们的欢乐在透亮的心中得到了倍增。

印象最深的是大家围坐一圈，十人的桌子能挤下十三四人，开始喝酒后，人基本已不入位，齐刷刷地在走动，见一个聊几分钟，互相问候，再聊些近况，个把小时后，等你入座，那菜都还基本没动。我们最开心的一个环节是合影，各种小合影大合影，大家把最美最帅的笑容留住，再制成小程序，如此定格，永久珍藏。

在快乐面前，大家都是平等的，无论你经历了什么，只要你放下，让心回到五中那个起点，你就会找到少年的纯真，找到青春的梦想，哪怕没实现，想一想，也是一种美好。

而这几天我们又有了一个新群《我是五中人》，群中还迎来了恩师严师——张家驹老师。特别是他在群里发表组诗《平湖印象》，被大家争相传阅。组诗饱含张老师对那片热土深爱之情，更是倾注了他对五中学子的厚爱之意。他在群里说“要表达四十多年前对你们严有余而爱不足的歉疚之情”，而我想说：今天，当我们回首往事，正是这严字当头，让我们懂得规矩，懂得集体，懂得大爱，让我们的学子生涯行稳致远。

千言万语，汇成一句：感恩母校，感恩恩师，感恩同窗！

（2020年5月28日于福州）

作者简介：高建进，古田五中初中部1978级校友。1981年考入古田一中，1983年考入清华大学化工系，1986年转清华大学中文系，1989年毕业获清华大学工学士、文学士，并进入光明日报社工作至今。现为光明日报社福建省记者站站长，高级记者。

来源：溪畔枫叶红、古田发布

4