17岁的张爱玲现状如何：51岁接受男记者7小时超长夜访

17岁的张爱玲现状如何：51岁接受男记者7小时超长夜访“陈先生丧事那天，我正感冒，撑着去的。office也不常去，工作到月底为止，但还是会一直赶到月底，一时不会搬。”水晶的猜测虽然有些道理，但他终究没有找到张爱玲突然接受他采访的真正原因。而这个原因，实际就藏在早前她给水晶的一封回信里。这封信写于她接受采访前几天的6月3日，在信里她写道：是这个叫“水晶”的男人有什么特别之处？答案是否定的。这个男人名不见经传，才华也不及张爱玲十分之一，他仅仅是个力捧张爱玲的、出过几本书却不大出名的小记者（偏文艺评论）。水晶得知张爱玲愿意接受他采访时很惊讶，两人见面后，张爱玲对他的“盛情”更是让他“受宠若惊”。后来， 根据那次夜访写成书籍《替张爱玲补妆》时，他还很觉得那次被接受拜访很“不可思议”，他在书里写道：“至于她为什么打开公寓大门让我去采访她，至今我犹未能全然打开疑团来。唯一差强人意的解释是：第六感丰富的她，预知这个人，将来一定会写出许多篇有关她作品的文章。

轻易不肯见人的张爱玲，竟在1971年6月的一个周末晚上，接受了一个叫水晶的中年男记者的采访。

张爱玲

在此之前，张爱玲还曾为这次采访做了很多准备：了解到水晶曾在热带生活过，她特地准备了热带水果；知道他刚刚订婚，她便特地为他未婚妻购买了一瓶8盎司的香奈儿五号香水。

这种种，在张爱玲的历史上无疑是反常的。要知道，她素来不把任何人放在眼里，且极其讨厌任何形式的社交。

是这个叫“水晶”的男人有什么特别之处？答案是否定的。这个男人名不见经传，才华也不及张爱玲十分之一，他仅仅是个力捧张爱玲的、出过几本书却不大出名的小记者（偏文艺评论）。

水晶得知张爱玲愿意接受他采访时很惊讶，两人见面后，张爱玲对他的“盛情”更是让他“受宠若惊”。后来， 根据那次夜访写成书籍《替张爱玲补妆》时，他还很觉得那次被接受拜访很“不可思议”，他在书里写道：

“至于她为什么打开公寓大门让我去采访她，至今我犹未能全然打开疑团来。唯一差强人意的解释是：第六感丰富的她，预知这个人，将来一定会写出许多篇有关她作品的文章。”

水晶的猜测虽然有些道理，但他终究没有找到张爱玲突然接受他采访的真正原因。而这个原因，实际就藏在早前她给水晶的一封回信里。这封信写于她接受采访前几天的6月3日，在信里她写道：

“陈先生丧事那天，我正感冒，撑着去的。office也不常去，工作到月底为止，但还是会一直赶到月底，一时不会搬。”

可叹，水晶拿到这封回信后注意力全在“哪天晚上请过来一趟”上。没错，他已经因为她的“邀请”而兴奋过头了，以至于，他完全没有考虑“张爱玲的工作为何会到月底为止”，他更加没有把这件事和她之接受采访相联系。

真实情况是：张爱玲正是因为“工作到月底为止”，即被解聘，才决定接受水晶采访。

张爱玲

在这之前，51岁的张爱玲一直在加州大学伯克利分校“中国研究中心”工作，这份工作一年有一万的薪水，它无疑是个不错的差事。

可很不幸，张爱玲失去了这份工作，在不得已离开加州大学之前，张爱玲终于在挫败和痛苦中确定了一件事情：只有写作，才是真正属于她张爱玲的路子。

可要重返文坛并不是一件容易的事，它需要有人给她铺路，而水晶恰是在关键时刻出现的“可能的铺路人”。

那么问题来了，张爱玲为何会被加州大学残忍解聘呢？

通常一个人被单位解聘有几种原因，一种是他犯了错；另一种是他的工作不到位，即能力不够；还有一种就是因内部争斗“被牺牲”。很遗憾，张爱玲被解聘的背后缘由，比以上这些要复杂得多。

要解开天才作家张爱玲被解聘的背后原因，还得回到最初她进入加州大学说起。

1969年，丧夫两年，且刚刚离开纽约雷德克里芙女子学院驻校作家职位的张爱玲，分别给旧识庄信正和夏志清写了一封信，信的内容大致是：她需要找一份工作。

最终，夏志清受张爱玲之托为她找到了前文所说的加州大学伯克利大学的工作，她当时的职位是中国研究中心研究员。这个职位听起来算是高大上，关键，相比社会，大学的人际关系比较简单，这点是不善交际应酬的张爱玲最欢喜的。

张爱玲对这份工作抱了一定的希望，出发前，她特地请一位黑人裁缝给她定制了半打旗袍。随后，她便轻装上阵了。

对于当时即将年半百的张爱玲来说，她对工作的要求无非是“养活自己”，加州大学这份薪水不错的工作显然能满足她的这个要求。

到了加州大学后，张爱玲才知道自己的工作内容是研究中国文革期间的政治术语，所以张爱玲的工作，并不是她所擅长的。

张爱玲对政治几乎是一窍不通，但凡她对政治有一丢丢敏感，她也断然不会在24岁那年嫁给“文化汉奸”胡兰成。

她在特殊年代来临前离开大陆，也并非因为她察觉到了政治上的某些动向，而仅仅因为：她不想穿和大家一样的解放装。所以，她侥幸逃过那场政治劫难，全因为：她对着装够在意。

唯一值得庆幸的是，这份工作还有一部分涉及到研究古典巨著《红楼梦》，这是张爱玲擅长也喜欢的部分。

总体上，这份工作和张爱玲并不怎么搭调，但既来之则安之，张爱玲的人毕竟已经到了加州大学。所以，她不得已只得抱着试试看的态度先待着。

张爱玲当时的直接领导是伯克利学院中国中心的主任叫陈世骧，他是一个学贯中西的学者，可惜的是，他对张爱玲以及她的作品知之甚少。

张爱玲到加州大学后，卖好友夏志清面子的陈世骧还专门给她安排了一桌欢迎宴。

张爱玲素来不喜欢世俗的那一套，所以，这个欢迎宴上，她几乎没说几句话，全程她都摆出一副清高孤傲的样子。

陈世骧自然看出张爱玲在草草应付，但他也并没有把这件事当回事，毕竟，到这里最要紧的是做事。

陈世骧当时给张爱玲安排了几个助理，其中有一个名叫陈绍聪的助理，他的任务是辅助张爱玲的研究。

张爱玲并不是一个擅长处理人际关系的人，所以，上到领导陈世骧，下到助理陈绍聪，都鲜少能和她说上话。

陈绍聪对张爱玲事先有过了解，他知道张爱玲是个天才作家，且有社交恐惧症。所以，为了尽可能地不给她添麻烦，他小心翼翼地做着助理的工作。

每天，张爱玲没来办公室前，陈绍聪便将她需要的资料整理妥当，用一只皮筋扎成一捆放在她桌上。为了避免让她看到他，他总是在她进门之前躲到后面的资料室，等她落座后，他才回到自己的位置。

陈绍聪很快摸到了张爱玲的大致作息，她完全不遵照“朝九晚五”的作息，她每天都在大家快下班时，才匆匆赶到研究中心。等到大家都走了，她才开始埋头苦干，一直到半夜时分，她才会回去休息。

这样的作息，可把陈绍聪给难到了，如果他顺着张爱玲的作息，他势必会被领导骂，如果他不顺着，又似乎不大好。最终，陈绍聪还是决定跟着大部队的作息走。

这样一来，张爱玲和陈绍聪的交集也变得少得可怜了。

陈绍聪当然知道张爱玲是在躲着所有人，所以，他也尽可能地让自己少出现在她面前。为了避免和张爱玲“打照面”，同时又做好助理的工作，张爱玲感冒，他给她特地配了中药包送到她家门口时，竟按了一下门铃就离开了。

果然，那次，张爱玲是在确定门口没人之后，才开门出来拿了药。

陈绍聪的用心，张爱玲自然看得到。那次感冒好后，她悄悄放了一瓶香奈儿5号香水在陈绍聪的办公桌上，香水下还有一张写着“谢谢”的感谢卡。

不得不说，作为助理，陈绍聪真真是尽忠尽职了。

相比陈绍聪，张爱玲的另一个助理娜拉就完全不同了。娜拉是陈世骧得意门生杨牧的妻子，人都说“同性相斥”，只几个月的功夫，娜拉就对同是女人的张爱玲很不满了。

娜拉是个喜欢嚼舌根的女人，她回家后经常和丈夫杨牧吐槽张爱玲。时间久了后，杨牧难免受妻子影响：他对张爱玲的印象也越来越坏了。后来，每次聊天提到张爱玲他都以“那个婆娘”相称。

1971年的杨牧

没有资料显示杨牧对张爱玲的坏印象是否影响到了陈世骧，但很明显，陈世骧对这个不喜欢和领导沟通且作息很反人类的部下，也有些不满。只是，碍于张爱玲是夏志清介绍的缘故，他一直隐忍不发。

张爱玲对这些完全没有察觉吗？答案是否定的。以张爱玲对人性的洞察力，她岂会不知道这里头的道道。

到加州大学不久后，张爱玲就在给邝文美、宋淇的信里提到了相关，只是，这次提及，她说得比较隐晦，她说：

“搬来两个星期，老是乱糟糟的，定不下心来写信，中国人多的地方总是是非多，刚到也已尝到滋味，头痛万分。”

从这“头痛万分”四字，宋淇夫妇便察觉到了她在加州大学的糟糕处境。

只是，在这封信里，张爱玲并没有提到陈世骧、杨牧、娜拉等人的具体，毕竟，当时的她还在加大工作。正式讲到这些，乃是在后来离开加大以后她给宋淇夫妇的一封信里，在那封信里，她很明确地讲到了她“头痛”的原因，她说：

“我上次信上关于离开加大的经过，没讲清楚。是因为陈先生新故，有些话觉得不便说。诗人叶珊（杨牧）与他太太娜拉，是陈氏夫妇的爱将，所以（他）安插娜拉做我的助手。这娜拉是非之多，就不必提了。”

收到张爱玲入职不久后写来的“头痛”信后，作为一直关心张爱玲的朋友，宋淇夫妇自然有些着急。

后来，一直没收到张爱玲来信的宋淇夫妇，开始通过各种方式了解她在加州大学的境况。

1970年，宋淇夫妇见到了来港的陈世骧夫妇，他们自然免不了向他们探听张爱玲的消息。让他们大感意外的是：陈世骧一提到张爱玲，便满脸不悦。如此一来，宋淇夫妇也不好再多问什么。

当年8月11日，宋淇夫妇给张爱玲写信说：

“从他们那里知道你的近况，但也不知其详，只要知道你在加大工作就好了”。

在这封信里，宋淇夫妇给张爱玲介绍了一份兼职：请张爱玲研究丁玲，这是香港大学大众传播中心的一个小规模研究计划。

介绍完这份兼职后，宋淇特别叮嘱张爱玲：做这个之前，必须取得陈世骧教授的同意，还有，她必须要以加大的工作为主。

宋淇夫妇

宋淇如此反复叮嘱，自然是因为他们已经察觉到陈世骧对她的不满。而这份兼职，多少也是为给张爱玲探路，他们想着：如果张爱玲实在在加大混不下去，总也有事情可做。

收到信两个月后，张爱玲才想起给宋淇回信，信里，她写道：

“我这些时一直惦记着写信，但是是真忙，因为有这么些材料可看，整天浸在里面，写理论又老是太简略，还在学着。”

张爱玲写这封信时，距离她入职加大已经过去了一年多，可即便已经是个“老人”，她在工作上还是觉得非常吃力，且还在“学着”。很显然，张爱玲并没有适应加大的工作。

这种结果，自是张爱玲不肯和领导、同事沟通的必然结果。

可即便整天“浸”在材料里，张爱玲也没法交出让领导满意的工作论文。这里所说的“工作论文”，是陈世骧让张爱玲写的“研究中国文革期间政治术语”的分析论文。

在这个论文里，张爱玲要做的是：将这些与文革有关的政治术语搜集起来并加以分析。

接到任务后，张爱玲并没有多问什么，她想先自己凭感觉去试试，最主要的是“问太多”不符合她的性格。

苦干无数个日夜后，张爱玲将写好的论文交到了陈世骧的手里。陈世骧看完后对她说：“你搜集的资料太少了！”

论文被驳回后，张爱玲在没有和陈世骧以及同事做任何沟通的情况下，继续埋头苦干地修改。修改后，她再次将论文交到了陈世骧的手里。

出乎张爱玲意料的是，陈世骧看完论文后告诉她：“你这个分析论文，我看不懂！”

通常，领导说你的东西“他看不懂”，绝不可能是你的东西真的高深到他“看懂都难”的地步，它往往只代表一种可能：“你的东西，压根儿就不行”！“我对你的东西非常不满意，连建议都懒得提！”

张爱玲毕竟是张爱玲，她在人际关系上是不懂拐弯抹角的，所以，她听到领导这话后的第一反应是：领导真的看不懂她的论文。她想：定是自己写得太高深，以至于领导都看不懂。于是，她无比惊诧地问道：

“一条词语，我解释了三遍五遍你还看不懂？”

陈世骧听到这话时嘴巴张了张后又闭上了，良久后，他几乎一字一句地问道：“那你是质疑我的专业水准了？”

张爱玲听到这儿才知道自己的话有问题，于是，她赶紧“补救”道：

“不不不，我不是质疑你的专业水准，我是说你能不能请我们中心的汉学专家来看一看我的论文。”

张爱玲这个“补救”几乎等于“补刀”，这话出口后，她才意识到：相比前面，这句话才是真的质疑领导专业水准。

陈世骧听到她这话中的“专家”二字明显感觉到了不适，如果他的涵养稍微差一点，此时他必定会冲着张爱玲喊道：“我就是专家，还请什么专家来看！”

陈世骧毕竟是做主任的，所以他断不可能被张爱玲激得失去理智，他只抬了抬眼道：“我请我们中心的两位汉学专家都看过你的论文了，大家都表示看不懂。”

张爱玲听到这话后依旧用难以置信的语气追问道：“有没有请哈佛大学的韩南看过？”

张爱玲的这句话等于直接否定了整个加州大学，到这里，陈世骧已经忍无可忍，他怒了……张爱玲在加大的职业生涯，终于走到了尽头。

张爱玲与赖雅

这件事后几个月后，陈世骧突发心脏病死亡。张爱玲带病出席了葬礼，但只是短暂现身后她便迅速离开了。

之后，华人圈里一度流传着这样的消息：张爱玲一个大作家，竟连一篇学术论文都写不好。这些风凉话，张爱玲自然听到了。

事后的张爱玲总算想明白了：自己吃不了学术的饭。这自然不仅仅因为写学术论文很难，还因为在学术圈里混，得和人打交道。

几乎是从那次谈话后开始，张爱玲便打定了主意：再也不会选择和人有交集的工作了。

对于当时的张爱玲而言，“不就业”同时又能养活自己的路，只有一条：重走老路，做作家。

人，往往都会在跌倒无数次后，才真正明确自己的出路，张爱玲也是如此，她在兜兜转转无数次后，终于找到了真正属于她的出路：重回中文文坛。

既是要重回文坛，自然免不了和读者有一轮沟通，而这个沟通的梯子，张爱玲选定了此前一直请求拜访她的水晶。

不难想象，这次重回文坛，张爱玲下了很大的决心。这点，从她给水晶写的回信就可见一斑。在那封信里，她写过这样一句话：

“你信上说六月中旬要离开这里。我总希望在你动身前能见着——已经病了一冬天，讲着都嫌腻烦。下星期也许会好一点！”

这句话的言外之意是：她预备为这次采访，努力把病养好。水晶听到这样的话，自然打心眼里感动。

约定的日期到来的那天，水晶心里依旧很忐忑，他害怕有社交恐惧症的张爱玲不肯开门，或者，开门后一言不合把他赶出去。

万幸，张爱玲不仅为水晶打开了公寓的门，还和他聊了整整七个小时：他们从晚上七点多，聊到了第二天凌晨两点多。

在张爱玲的历史上，这是一场史无前例的“被采访”，这也是她有生之年接受的最后的一次超长采访。

这次聊天式采访中，张爱玲给水晶透露了很多此前没人知道的故事。比如：她还有一个笔名叫“梁京”，《半生缘》最初连载时，她便用的这个笔名。

讲到这段时，她还说起了一个小故事：《半生缘》被连载后，有个和曼桢（女主）同样遭遇的女子，从报社拿到她的地址，寻到她公寓里倚门大哭。

她笑着说：“还好那时我和姑姑住，姑姑后来把她劝走了，要不然我真不知道要怎么办！”

从张爱玲谈的这个小故事便可看出，当时的张爱玲与水晶聊天时完全是“豁出去”的状态。实际上，凡是水晶问的，她全部都会不假思索地回答。

在这次采访中，张爱玲甚至冒着得罪某些作家的风险畅所欲言，谈到钱钟书的《围城》，水晶说“《围城》太俊俏，看第二遍时便不喜欢了”，张爱玲表示认同地跟着笑了起来。

她甚至在接受采访时批评台湾作家道：“台湾作家聚会太多，是不好的。作家还是分散一点的好，避免彼此受到伤害。”

张爱玲和水晶谈论最多的还是她以往的作品，他们从《倾城之恋》里的白流苏谈到了《阿小悲秋》里的苏州姨娘，他们又从《红玫瑰与白玫瑰》里的佟振保聊到了《半生缘》里世钧与曼桢的错过……

张爱玲还为满足读者的好奇心，自爆了自己的一些隐私，就连她每天几点起床，她都悉数交代了。

水晶对这次采访满意极了，从张爱玲那个三层楼公寓辞别后，走在清空明亮伯克莱街头时，他的手里还捧着张爱玲亲笔题赠的《怨女》英文本和香奈儿5号香水。

这次采访后，回到台湾的水晶一连写了几万字关于张爱玲的文章。这些文字在台湾各大报社被刊出后，台湾迅速掀起了一股“张爱玲热潮”。

自此，张爱玲文学热，在台湾重磅回归了。

1972年，张爱玲移居洛杉矶开始了幽居生活。1973年，一心创作的张爱玲写出了《初评红楼梦》，这部作品后来被刊登在了《皇冠》上。

同在这一年，张爱玲的一些散文、小说在台湾被重刊。

之后，张爱玲完成了英译《海上花列传》、小说《色戒》、《惘然记》、《对照记》的创作，她还出版了《红楼梦》评论文集《红楼梦魇》。

这些，无一例外全是张爱玲的巨著。

不得不说，若张爱玲没能在人生的关键时刻明确真正的出路，或者，她在遭受挫折时自暴自弃，那世人定然不会看到她后来的那些传世经典。

1995年9月8日，张爱玲被房东发现死于加州的公寓中，她走时，房间里还放置着她一生的最后一部作品、自传体小说《小团圆》。

死前，她曾立下遗嘱：将全部财产交给宋淇夫妇。宋淇夫妇在清点张爱玲遗产时发现：她竟留下了近270万元港币的存款。

张爱玲最后留下的资产在震惊宋淇夫妇的同时，也震惊了世人。直到此时，世人才知道：原来，那个曾经为了生计在加州大学“浸”在材料里痛苦写论文的张爱玲，早已跻身最富有作家行列。

不过，这些身外之物从来不是张爱玲真正想要的，她要的自始至终只是“养活自己”而已。

也只有这样没有太大“欲求”的张爱玲，才能写出如《色戒》、《倾城之恋》、《半生缘》、《烬余录》、《红玫瑰与白玫瑰》、《金锁记》等传世经典。

张爱玲的“逆袭”也多少启示世人：失败、挫折、磨难都是很有必要的，因为它们能让我们更清醒地认识自我，从而找寻到真正的出路。