为什么会有人喜欢悲剧？为什么人需要悲剧

为什么会有人喜欢悲剧？为什么人需要悲剧尼采曾把母鸡下蛋的啼叫和诗人的歌唱相提并论，说“都是痛苦使然”。钱钟书提到司马迁、刘勰、海涅的一些评论，还提到弗洛伊德和钟嵘的隔空对话：“在实际生活里不能满足欲望的人，死了心作退一步想，创造出文艺来，起一种替代品的功用，借幻想来过瘾。”从这里开始，诗歌开始具有个体的心性价值，被当作人格自我改造、提升的方式了。——一、“怨”和文艺创作

读钱钟书《诗可以怨》札记

——

《论语·季氏》讲：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”

孔子在这里论诗，所强调的已经不是诗歌的“专对”功能，而是其对于个人修养与个人意义表达的意义。

从这里开始，诗歌开始具有个体的心性价值，被当作人格自我改造、提升的方式了。

——

一、“怨”和文艺创作

钱钟书提到司马迁、刘勰、海涅的一些评论，还提到弗洛伊德和钟嵘的隔空对话：“在实际生活里不能满足欲望的人，死了心作退一步想，创造出文艺来，起一种替代品的功用，借幻想来过瘾。”

尼采曾把母鸡下蛋的啼叫和诗人的歌唱相提并论，说“都是痛苦使然”。

鲁迅说，悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看。

作品在作者生时起的功用，能使他和艰辛孤寂的生涯妥协相安，一个人失意不遇，全靠“诗可以怨”，获得了派遣、慰藉或补偿。

中国文艺传统里有一个流行的意见：苦痛比快乐更能产生诗歌。

一首好诗，主要是作者不愉快、苦恼或“穷愁”的表现和发泄。

——

二、如何写好“怨”

“穷苦之言易好”，说真话、说大众能听懂的话比较容易出好诗，更容易有崇高的感觉和净化之功效。总有人投机取巧，假作伤春悲秋之状，其实就是无病呻吟，造假的东西，作诗者也在哄自己，读者读来也总觉得奇怪。

无忧而为忧者之辞，确实不够真实，要看这种辞是否能为忧者带来共情，忧者自身的看法就能说明一切。

南宋一个“蜀妓”写给她情人的一首《鹊桥仙》词：“说盟说誓，说情说意，动便是春愁满纸。多应念得《脱空经》，是那个先生教底？”（脱空，就是虚诳、撒谎的意思。）

钱钟书先生在讲稿中还提到许多西方例子不提。如果作诗时不顾情况地弄虚作假，就是言者姑妄言之，听者姑妄听之，并不能称得上是好诗了。

所以要写“怨”，需得亲身经历过，这种作品应从真实与苦难之中脱胎，否则就没有它原应表达的意义了。

——

三、为什么读者需要怨？

对于莎翁的剧作，我们总是更喜爱读悲剧，比如《哈姆雷特》《罗密欧与朱丽叶》。

本居宣长在《日本物哀》中提到“物哀”，认为美之所以美，在其忧伤，细微之处、痛苦和越轨不伦，忧伤的美使世相和自然更接近于人。

无论是《俄狄浦斯王》还是《红楼梦》，悲剧总是带着命运般不可脱离的张力吸引着读者的注意。

纵贯中西，悲剧相对于喜剧来说，总是会增加人对于苦难、伤痛、无奈等的共鸣与理解。

正如亚里士多德在《诗学》中说，悲剧“激起怜悯和恐惧，从而导致这些情绪的净化”。#be##钱钟书##坚持读书##以书之名#