梦露情史（好莱坞第一疯婆子）
梦露情史（好莱坞第一疯婆子）他一连用了2个奇迹。影评家伊恩·内森说：“贝蒂·戴维斯能够当上明星，只能说是奇迹中的奇迹。”她就是贝蒂·戴维斯。美国人常常看着她的照片，摇摇头：真是太不可思议了。名流们也这么感叹过。
好莱坞出美女，这是众所周知的。
俨然是绝色美人的制造厂。
可，有个女人，她清汤挂面、面容平淡、脸袋庸常，放在人群里，立马会被人海淹没。
但她，“混”进了好莱坞，获得了“百年来最伟大女演员第2名”，超过清秀的奥黛丽·赫本，战胜性感的玛丽莲·梦露，排名仅次于凯瑟琳陛下。
她就是贝蒂·戴维斯。
美国人常常看着她的照片，摇摇头：真是太不可思议了。
名流们也这么感叹过。
影评家伊恩·内森说：“贝蒂·戴维斯能够当上明星，只能说是奇迹中的奇迹。”
他一连用了2个奇迹。
有多奇迹？
贝蒂·戴维斯刚到好莱坞，不识路。
好莱坞公司让一司机去接她，司机去了，在火车站左望望，右看看，又跑去站台瞅瞅，等了半天，没有一个长得像明星的人。
于是，他把车又开了回去。
贝蒂在车站左顾右盼，东张西望，一直等到天黑，都没有一个人来接自己。
最终，还是她自己摸索去了公司。
一进公司，她劈头盖脸就是一句骂：“老娘等到天黑都没人来接我，你们说的人呢？”
领导们愣住了，不是专门派人去了吗？
结果找来司机一质问，司机愣愣地说：“我在车站瞧了很久，没看见一个长得像电影明星的啊。”
然而，车站里，贝蒂就在司机不远处，他看了她好几回，都觉得不像电影明星，身上一点气质都没有。
贝蒂好不容易来了好莱坞，本想大展拳脚，多演戏，演好戏。
却不曾想，公司从来不给她机会。
她要试镜，公司推脱。
她要演戏，公司拒绝。
她要看剧本，做梦。
好不容易有了试镜机会，领导指着长椅子：“你就躺这。”
贝蒂按照指示躺下，心底琢磨着要好好发挥。
一会，来了个男人，领导指示他去亲贝蒂。男人亲了，领导又让他出去。
又来了个男人，领导又指示他亲贝蒂。男人亲了，领导又摆手让他出去。
一个接一个，接二连三的，来了亲，亲了走。如此往复。
足足有10多个人。
贝蒂不解，有这样演戏的吗？
领导耸耸肩：“就你长这样还想演戏，我只是让你尝尝拍戏的感觉而已。”
贝蒂明白了。他这是拿自己当靶子，来挑选男演员呢。
因为长相不够出色，贝蒂不似其她好莱坞女星，走在大街上，随便拍个照，顺便选个美，就能得到表演机会。
这些幸运，她从来都没有。
电影专家说：贝蒂·戴维斯闯进好莱坞，靠的不是运气、美貌、金钱，因为那些，与她毫无瓜葛。
靠的是什么？
她去世100年后，有人分析过：她取得成功，最大的缘由，就是性格。
她生性威猛、不甘平凡、敢闯，也会闯。
好莱坞女星们大多有个死劫——童年不幸。
贝蒂也没能逃脱。
她7岁父母离异。
父亲另组家庭，母亲柔弱多病。
为了生存，母亲带着2个女儿，漂泊到了纽约。
一老两小，身处异地，怎么生存呢？
母亲拍拍她们的肩：“听说摄影很赚钱，我出去从事摄影工作了。”
她的豁达感染了贝蒂。
小贝蒂经常去母亲工作处玩耍。她观察到一个现象，每次名媛们来拍照，都会穿得美美的，化很精致的妆。她也想这样。
从那时起，贝蒂就在心底发誓，要做个闪亮的人。
20世纪最闪亮的人是谁？
明星。
好莱坞明星。
她说服妈妈，从纽约搬到了洛杉矶。
这是离好莱坞最近的地方。
来是来了，可人家嫌她不好看。
不好看，在演艺圈就是致命的弱点。
好莱坞高层曾讨论过，要推掉贝蒂，她不好看，上不了镜，赚不了钱，留给有什么用？
贝蒂不走，好不容易才来到这，怎么可以说走就走。
双方一直僵持不下。
最后，还是位颇有地位的摄影师留住了贝蒂，他对高层说：“贝蒂的眼睛很有特色。”
艺术家总会以一种独特的视角看人，贝蒂的眼神，带有一种桀骜不驯，又温婉柔和的妩媚感。
时而飘忽不定，时而玩世不恭。
变幻莫测，让人措手不及。
后来，有人为了赞扬她的眼睛，特意写了首《贝蒂·戴维斯的眼睛》。
这首歌在美国反响很好。
可笑的是，贝蒂的孙子并不相信这是赞扬奶奶的，他认为，自己的奶奶不过是个干瘪老人，怎会得到赞扬。
因为摄影师一句话，她绝处逢生。
但从此，贝蒂心底有了危机感。
自己不美，又没资源，还没人脉，怎么在这里站住脚呢？
她想到一个办法，不挑。
不管什么剧本，只要来，就演。
当时，《人生的枷锁》正在好莱坞挑选女演员。
导演在好莱坞看了一圈，没有女星愿意出演，即便是女主。
剧本里的女主太坏了，又是勾引男人，又是做小三，嚣张还任性，演出来，还不被观众骂死。
20世纪的好莱坞，正流行善良温柔端庄的人物形象。
还没有谁，愿意演个“泼妇”。
凯瑟琳·赫本、艾琳·邓恩就是因为 Of Human Bondage里面女主形象太差，一一拒绝出演，害怕损害星途。
贝蒂一看剧本，十分爽朗：“我来演。”
她演了，将人物的低情商、纠结、俗气，演得惟妙惟肖。
尤其是对莱斯利霍华德，声嘶力竭，不停地咆哮。
她将这一细节，表现得十分深刻。
有人称：“她在这部剧里比泼妇还泼妇。”
明明美丽的费雯丽也在这部剧里，可观众，全都被贝蒂吸引住了。
好莱坞领导一看，纷纷发出赞叹：贝蒂·戴维斯也是有演技的。
自此，他们给她接了很多性格怪诞的戏，《老处女》、《艳窟啼痕》、《越过森林》……
不是犯罪片，就是惊悚片。
不是演老处女，就是演老妈子。
那些清纯、娴静、讨喜的角色，统统与她无关。
贝蒂怒了，又无计可施。
她主动掌握自己的命运，跳槽了。
从米高梅跳到华纳。
原本以为，新东家会满足自己的愿望，选些正常点的人物。
没预料到，华纳为了赚钱，又给贝蒂接了些老妈子戏。
贝蒂不干了。这不是摆明了欺负自己吗？
她干了件震惊娱乐圈的大事。
把华纳告上了法庭。
这在当时，绝对是史无前例的。
以往，就算有些女星对角色不满，也不会说出来，只会在心底嘀咕。
而贝蒂，不仅说出来，还告知全世界。
那段日子，贝蒂几乎全部精力都在官司上，时不时与华纳对薄公堂。
可是，小小影星又怎么斗得过大公司呢？
她败诉了。
但她一点也不气馁。
华纳通过这次官司，似乎良心发现，又愿意给贝蒂讨喜的角色。
没过多久，她演了部《星星监狱两万年》，搭档斯宾赛·屈赛，就是凯瑟琳·赫本的一生挚爱。
这部剧让她名声大躁，声望、地位、收入大大提高。
丈夫哈蒙不满了，自己的老婆比自己还厉害，多没面子。
他要求贝蒂在家做家庭主妇，不准再拍戏。
她是个暴脾气，几句话噎了回去：“要当家庭主妇你当，我要拍戏。”
于是，两人分道扬镳了。
她把注意力全部转移到拍戏上，又拍了部《女人女人》。
这部剧，让贝蒂一举夺下奥斯卡金像奖。
所有人以为，贝蒂只会演这些恶俗、贪婪的俗女子。
没想到，她又演了一部《扬帆》。
饰演位压抑的老处女，但最后凭借自己的努力，得到了救赎。
电影，她面色苍白，总是手拿香烟，泪眼婆娑，做作又撩人。
让人恨，也让羡慕不已。
她的很多表情、动作，得到了观众一致的认可。
据说，当时的好莱坞女星，拍片子时，总会模仿她，含着泪，抽着烟，欲言又止。
她们将这一表演，奉为神作。
有人说：“贝蒂是好莱坞唯一不靠脸吃饭的人。”
可不是么。
她不用靠脸，靠演技。
拍《伊丽莎白》时，为了使演技更深刻，她剃光了眉毛，提高了发际线。
俨然一个老巫婆。
她说：“我要让自己看上去越丑陋难看越好。”
伊恩·内森说：“她证明了容貌和美丽不是最重要的，智慧、演技和敬业精神，才是事业的成功根基。”
杰克·沃纳评价：“这个有点乏味且不漂亮的小女孩，神奇地变成了个伟大的艺术家。”
后来，她又接了《彗星美人》。
剧中美女如云，但贝蒂丝毫不逊色，用演技压倒一片美女。
连玛丽莲·梦露都在这部剧中给她当配角。
有个很有权威的影评人说：“看了这部剧，我才发现，美貌不是资本，实力才是。”
这部剧获得奥斯卡最佳影片，贝蒂得到了更多人的认可。
即便有了如此成就，她也从未放弃过演戏。
她这一生，演绎了100多个电影，获得10次奥斯卡提名。
因为出众的演技，被美国电影学会颁发AFI终身成就奖。
大多颇负盛名的女星，一定会被很多人喜爱。
可在那个年代，大多数人一提及贝蒂，就会摇摇头，长叹一声。
她太极端了。
不论对事，还是对人。
好莱坞有个传言：贝蒂·戴维斯一拍戏，剧场都要抖三抖。
她一来，嘻嘻哈哈的工作人员立马严肃起来，都诚惶诚恐，生怕得罪她。
演艺圈无人不知，无人不晓，贝蒂十分古怪。
特别是与琼·克劳馥在一起时，简直像个疯婆子。
她曾公开对媒体说：“琼·克劳馥在米高梅和每个男星都睡过觉。”
这句话掀起一阵舆论热潮。
琼也不示弱，自己好歹也是巨星，凭什么被她这么说。
她们一起合作《兰闺惊变》时，有个发布会，但是报纸版面有限，无法将两位主角全部刊登上。
只有一个办法，谁坐在左边的位置，谁就是头条。
贝蒂火脾气来了，一屁股坐在左边。
琼呢，气愤极了。
但她不动声色地跑到贝蒂身边，佯装亲密，实则强势抢镜。
两人你一推，我一让。
你一眨眼，我一瞪眼。
看得记者们连连惊呼：“太厉害了。”
这次，只是明争。
还有暗斗。
拍戏期间，琼是百事可乐代言人，所以她在剧场放了台百事可乐饮料机。
贝蒂看见了，连忙在旁边放了台可口可乐饮料机。
琼见了，怒火中烧。
她在心底暗暗琢磨，该怎么整贝蒂。
正好有个场景，需要贝蒂背着琼进屋，琼知道贝蒂背部受过伤。
拍摄时，她往自己口袋里装了很多石头。
并催促贝蒂背自己。
结果一场戏下来，贝蒂精疲力竭，背部伤口又复发了。
电影拍到一半，导演希望两位主演，爆点料，炒作一下热度。
贝蒂暗暗窃喜：“报复的机会终于来了。”
她在记者面前宣扬：“琼的胸是假的，硬得能砸伤脑袋。”
琼听了，马上给相熟媒体打电话，痛击贝蒂的外貌：“她比我妈还老。”
电影上映后，贝蒂被奥斯卡提名了，但琼没有。
颁奖那天，琼主动联系主办方，愿意作为颁奖嘉宾，为获奖者颁奖。
主办方当然愿意。琼是好莱坞大明星，又义务劳动，爽快点头答应。
贝蒂在台下为自己提名乐此不疲，琼站在台上，大肆夸赞得奖女星，并亲自为她领奖。
虽然没有获奖，也没有提名，但那一晚，无疑琼是最受瞩目的。
你以为电影演完了，她们就不会撕逼了？
并不是。
她们从戏里撕到了戏外。
贝蒂有个女儿，很好看。
媒体见一次，夸一次。
琼看见报道，跑去领养了对儿女。
可媒体还是夸赞贝蒂的女儿好看。
气愤之下，她又收养了2个更漂亮，更可爱的女孩。
贝蒂知道后，冷嘲热讽：“她又去超市买孩子了？”
你以为她们只是行为激动了点？
那就错了。
她们在行为上非常激动。
琼有个叫托恩的男友，是个小演员，没有她名气大。
琼很看不起他，一点男子汉气概都没有，准备分手的。
不巧的是，贝蒂很喜欢托恩，他们因戏生情。
琼知道了这一件事，马上拉着托恩领了结婚证，不是因为爱，而是气贝蒂。
她就是要气死贝蒂。
因为贝蒂公开表示很喜欢托恩。
不过没多久，这个闹剧似的婚姻，还是散了。
她们敌对了30多年，直到去世。
好莱坞也将这一“撕逼大战”拍成了电视剧。取名《宿敌：贝蒂和琼》。
豆瓣评分9.0分，全世界的人都在为这两人“喝彩”。
世人都说贝蒂太刻薄，与琼撕逼都能撕到老。
可是，真的是这样吗？
琼去世后，她的女儿为写了母亲回忆录，但巨星已逝，光彩不再，谁还会去关注这些呢？
鲜少有人关注。
贝蒂公开表示支持琼的回忆录，似乎忘记了曾经的恩怨。
《宿敌：贝蒂和琼》里有句台词：“你们俩有太多的共同点，地球没有别人如你们这般相似了。”
“宿怨与恨无关，宿怨是源于痛苦。”
生命里，有这样一个人，共同成长，相杀相爱，也算是不枉此生。
能与琼撕这么久，贝蒂真的不好相处吗？
真不好相处。
贝蒂刚有些名气时，美国有对夫妻邀请她去自家作客。宴席间，一直谈论贝蒂的私生活，太乱，太复杂。
贝蒂忍住没生气。她回到家后，邀请美国夫妻到自家作客。
他们来了，贝蒂盛情款待。
酒到酣处，贝蒂对俩夫妻说：“你们是我见过最乏味，最无趣的人，只会说人坏话。”继而，重重关上门离去。
这事儿，当时的美国人都知道。
《乱世佳人》里的郝思嘉一角，有很多好莱坞女星抢夺，当时，可是媒体一大爆点。
贝蒂就是其中一个。她演了那么多坏女子，就想要演个明媚女子，郝思嘉是她最想演的。
可争来争去，还是没争过费雯丽。
当时，她演了部《红杉泪痕》，与郝思嘉人物形象十分相似。
很多人说：她这是气费雯丽，与琼·克劳馥能撕30多年，费雯丽抢了她的角色，怕是老死不相往来了。
令人吃惊的是，费雯丽大婚，贝蒂竟然是伴娘。
在婚礼上，她泪眼婆娑，好似嫁人的是自己。
十分感人。
后来贝蒂回忆说：“我与费雯丽是存在竞争关系，但我们也是朋友。”
她不是不好相处，而是与自己情投意合的人，才会去相处。
德里克·马尔科姆说：“她一生都在抗争，为了争取角色，为了活得更好，为了结交更纯良的人，从未惧怕强权，从不止步。”
谁说不是呢？
没有优渥的家境，没有倾城的面貌，没有幸运的机会，没有挥霍的资本，就只能拼自己。
只有去抗争、去闯、去奋斗。
当你一身实力加身，爬到被人达不到的位置，再重新回顾自己来时的路。就会发现，过往一直耿耿于怀的，什么容貌、资源、赞誉，都已经不重要了。
人生，真的需要像贝蒂一样，过得酣畅淋漓，活得热气腾腾。
就像她墓志铭上写的一样：
我的一生都在斗争，这是我不断前行的动力。
如果一切都是平静的，我就会打破这种平静。
如果一切都是简单的，我就让一切变得复杂。
作者：池槿文（周冲工作室撰稿作者）
