千里迢迢给外婆一个惊喜（幸好外婆早走了三个月）
千里迢迢给外婆一个惊喜（幸好外婆早走了三个月）《爱，回家》她变成了“1床”。每天我都守在走廊里，看不见外婆的样子，她是不是瘦了，有没有好转，眼睛能不能睁开，会不会发烧，我只是听说“1床”还活着。写有我们名字的墨迹已经有点氤氲开了。日期是清楚的：2021年12月14日。外婆因为链球菌感染引发了重症肺炎。送进急诊ICU的第二天，她的神智开始模糊。当时因为上海医院的疫情管理政策，探视时间被取消，当白大褂的身影隐遁在玻璃门后，病床上的外婆就从活生生的感知中彻底消失了。
本文首发于同名公众号“量子娃娃”。
因为上海疫情，一些人孤单死去，
另一些人永远遗憾。
这是我被上海疫情困在房子里的第30天，终于有勇气打开那个本子了。里面夹着两个封口塑料袋，几根斑白的头发纠缠在一起，另一个袋子里装有两个被剪断的手环，分别写着外婆住院的日子，和我开始陪护的日子。
写有我们名字的墨迹已经有点氤氲开了。
日期是清楚的：2021年12月14日。外婆因为链球菌感染引发了重症肺炎。送进急诊ICU的第二天，她的神智开始模糊。
当时因为上海医院的疫情管理政策，探视时间被取消，当白大褂的身影隐遁在玻璃门后，病床上的外婆就从活生生的感知中彻底消失了。
她变成了“1床”。每天我都守在走廊里，看不见外婆的样子，她是不是瘦了，有没有好转，眼睛能不能睁开，会不会发烧，我只是听说“1床”还活着。
《爱，回家》
我被这种感觉折磨，直到圣诞节，医生第一次允许我入内探视。
自己的双腿在颤抖，在ICU尽头的一个小隔间，在一堆仪器和管路的嘈杂声响中，外婆再次出现了。我喊着她的名字，她早就盲了的眼睛好像忽然亮了起来，循着声音摸索我的手指。我握住了她的那双肿胀不堪的手。它仍然是温热的。
外婆的身上插满管子，用来泵入流质食物的鼻饲管，导尿管，连接呼吸机的通气管，就像一个半机械人，可是我又一次探触到了她的呼吸。她不再是冷冰冰的“1床”了。
但我很快从医生的眼神中意识到这次探视意味着什么。外婆的右肺叶完全被痰液浸润了。住在ICU，使她交叉感染了其它细菌。
这次探视就是疫情管理期医院对我最后的仁慈。
我离开的时候，对外婆说，我一定会接你出去的！明天！就明天！我的手被紧紧拉住，她瘫软在床上，就在指尖的方寸之间，耗尽了全部力气。
当我抽泣着挥别，她挣扎着抬起手臂，重重垂落下去。在被机器占领的隔间里，发出“砰”的一声。
生命的回声。
她在和你道别呢，医生说。
我退出ICU，脱去防护服，隔着口罩，流着泪问，还有几天呢？医生犹豫片刻，伸出了三根手指。那就搬出去吧，去普通病房。泪水吞噬了我的整个视野。
《爱，回家》
去年12月凛冬，虽然有疫情政策，每张普通病床还是允许一个人陪护，只是不能轮换。
12月26日，圣诞节的第二天，我带着一只巨大的苹果，开始了最后的陪伴。几乎没有一刻我能安寝就眠，制氧机日夜咆哮，可是外婆安详如初。
医生说，她交替着进入了昏迷和昏睡状态。月光拂过她瘦小的身躯，就像太阳照常升起。她从“1床”搬到了“34床”，但她变回了自己——一个能听到亲人耳语，感受到抚摸的活着的人。
我是如此幸运，在最后的4天，我努力抓住了每一个她清醒的瞬息，将点点滴滴记录在册：
12月26日下午5点08分，当哥哥在语音中呼唤名字，她的喉头挤出了回应。晚上11点30分，我轻声说话，她睁着眼睛，握手有了反应。
12月27日早上7点半左右，播放荣耀归主歌，她的眼睛睁得很大，嘴唇不停抖动。
晚上8点45分，高烧再起，氧饱和度跌到89，高流量通气量开到了70%。我摸着她的头，告诉她她的一生很幸福，有这样一个外婆我很骄傲。
12月28日早上8点到10点，多次无意识睁眼，医生说这是睁眼昏迷。下午4点，有微弱的交流反应，我告诉她我会写一本书献给她，让所有人都知道有一个她曾经存在过。晚上9点发烧，通气量开到90%，无法唤醒。
12月29日早上8点，和哥哥再次接通语音，无法唤醒。氧饱和度大起大落，阳光明媚，投来永恒的一瞥。
中午11点30分，疑似清醒，我说起小时候她带我去吃圣餐的事，和她聊着家常。
晚上7点半，氧饱和度闪崩到69，不得不将通气阀开到最大，她张开眼睛，我赶紧告诉表弟刚刚迎来了一个小宝宝，她抬了下头，不确定是否听到。
8点18分，给她听赞美诗，眼睛眨着眨着，好像天花板上有什么图案。
晚上9点多，她的呼吸窘迫好像停止了，数据出人意料地好看。我出现了听障，暂时失聪。10点多出现了点头呼吸状，紧急吸痰。手忙脚乱中，赞美诗就像月色一样温柔。
10点47分，在圣歌中，她走了。床头的苹果还红着。
《入殓师》
外婆走后，我一直无法从悲伤中复原，只能将自己的新书全部重写，用来纪念这些平凡而又深情的时刻，才得到了一些治愈。
直到这段时间，上海爆发可怕的疫情，每个人都坐上了不知通向何处的列车，失速、失重、失控、失温，我才突然意识到我们能共度这样的最后时光到底有多么幸运。
如果晚上三个月，我们就无法好好告别了。
我只可能听说“34床”死去了。
经济学家郎咸平的母亲肾衰发作，在等待核酸证明的四小时里死于急诊室外，由于封控政策，自己未能见上最后一面；
突发脑溢血住院的清华校友李女士失去了必要护理，痰堵气道，窒息而死，家属接到通知时被告知已经火化；
交大电院退休教授吴中南感染新冠，坐在急诊角落的椅子上苦等两天猝然病逝，夫人同为阳性，早一步被送往临时安置点隔离，两人来不及说声再见——人世最后的再见；
有人在小区群里求救需要硝酸甘油，救护车迟迟未现，次日殡仪馆的车来了，凄风冷雨中家人哭天抢地，只能对车鞠躬，返回家中继续封控；
老人因心衰离世，此前7个多月未见到家人，去世时身边空无一人，家属被封小区，无法办理后事；
坐标长宁区的李女士父亲因脑梗瘫痪在护理老年院8年之久，3月24日被告知检测阳性需要隔离，之后便与家人失去音讯，直到3月30日被电话告知已经过世；
接到在周浦方舱医院过世通知的家人，仅被获准在死亡书上签字，火化的骨灰不知去向；
一位叫徐阿宝的阿婆因患有阿兹海默症和直肠癌瘫痪在床，感染新冠后，负责日常照顾的女儿被拉去方舱，其他子女因足不出户的规定无法前往，得到死亡通知时，家人被告知只能由居委会代签证明，已紧急火化；
……
对不起，这份名单太长了，长到重复，长到无言。
我认真地阅读了每一条信息，当这些自述在屏幕上跳动，我能感受到它们沉甸甸的分量。不是唏嘘，不是悲叹，我生发出的第一种情感竟然是庆幸。
曾经那么舍不得外婆离去的我，用双手抓着她在人间多停驻一秒的我，竟然庆幸她能有机会早早地在爱和陪伴中离开。
如果晚走三个月，我该怎么凿开面前这堵高高的冰墙呢？我又该如何从这些人为制造的悲剧中复原呢？
外婆是幸运的，要独自留在世间面对未来风暴的我更是幸运的。
《红柿子》
我有机会告诉她自己很爱她，可以通过握手、亲吻、抚摸等方式，每天重复很多遍；
我有机会告诉她最近我写了一本什么样的书，告诉她人死以后，生物体中的多数物质都化作轻烟，这些原子挣脱了生命形式的牢笼，乘着风的翅膀，在气流的导航下，自由去往世界的任意角落。只要我昂首挥手，便能轻而易举地和它们道别——和你道别；
我有机会保持和她聊天，不停回忆小时候的事，畅想未来的事；
我有机会告诉她我如此理解她，她和别的老太太想得不一样，理解她希望得到别人的关注，理解她因为眼盲心不盲而感到苦痛；
我有机会告诉她你已经有了一个值得骄傲的人生，请再想一想那些快乐的时光；
我有机会承诺我会好好地生活，也许会结婚，也许不会，也许有孩子，也许没有，但我一定会把自信和平静带给很多人；
我有机会让她知道，如果舍不得我，就多留一会儿，如果感到难受，就请放心地走。来去之间，一切都要平平安安；
我有机会说，如果我们再次相见，我还要做你的外孙女，你给我的十字项链就是信物，到时候千万不要不认得我呀……
《入殓师》
我让医生提前停止了葡萄糖的注射，因为这会影响多巴胺在体内最后的狂欢。就让外婆在这种欣快的感觉中自由自在地飞去吧，去追逐时间和宇宙的秘密。
我甚至有机会在最后时刻阻拦医生作出不人道的抢救，恳请他像我一样站在床尾，静静地守护着外婆和自己的这一生诀别的时刻。
我庆幸自己来得及道别，来得及安慰。
可是，这种“庆幸”又如此荒谬，令人窒息。
《爱，回家》
你好，感谢你看完这篇文章。我是劳佳迪。
我在华东师范大学中国语言文学基地班学习时，研究精神分析和海明威。
写科幻《贝多芬挽歌》，也写悬疑《夜色无边》，还没找到变成纸质书的机会。
曾当了十年记者，游走在经济和灾难报道的边缘。 做垮过两个公众号，去过三次长江源，关心藏羚羊和有意思人类。
现在是一个自由科学作者，出版了《你好啊，区块链》，对去中心化世界心驰神往。 新书《一万亿个外婆》马上要上线，关于量子、永生和我们所有人的爱。
会在公众号“量子娃娃”持续分享对生命和宇宙的理解， 既有科学的理性的，也有意识的混沌的。
