卖惨持续卖惨（又一个卖惨失败了）
卖惨持续卖惨（又一个卖惨失败了）节目开播前，他就靠着一张公式照引来了不少粉丝；刚刚训练了三个月，又被公司打包送去参加《青春有你》；当然，这个十八线，参照标准是普通吃瓜路人。放进爱豆圈子，胡春杨绝对算得上是一个幸运儿。顶着当年的热潮，他进了乐华娱乐，一家在选秀圈自带buff的经纪公司；
大家好，我是拳姐，一个职业吃瓜的深度影迷。
艺人卖惨已经不再是新鲜话题，但招骂的效果倒是越发显著。
这次被骂得狗血淋头的，是十八线小爱豆胡春杨。
01
当然，这个十八线，参照标准是普通吃瓜路人。
放进爱豆圈子，胡春杨绝对算得上是一个幸运儿。
顶着当年的热潮，他进了乐华娱乐，一家在选秀圈自带buff的经纪公司；
刚刚训练了三个月，又被公司打包送去参加《青春有你》；
节目开播前，他就靠着一张公式照引来了不少粉丝；
至于正片里，他又靠着呆萌性格和团宠剧本圈粉，而非实力；
最后作为UNINE的一员顺利出道。
大众层面的糊，并不耽误他跑通告，然后走上绝大多数爱豆的归宿：
台词都说不顺就开始演戏。
有人大概奇怪：光看外貌也没到神颜的程度吧？
但一个并没有特别美丽的“美丽废物”，在选秀苗子紧缺的关口，绰绰有余。
不说大红大紫，胡春杨一路顺风顺水，也就凭借着一点颜值和很多幸运。
偏偏，这个幸运儿选择浪费一切——
最近一个采访视频，他以一滩烂泥的姿态面对粉丝和大众。
出道三年一共发了20条视频，最近一年平均每个月发3条动态。
这种和粉丝互动的营业方式，基本都是靠经纪人要求。
说自己想做演员，也承认处女作演得挺垃圾，但也仅仅就这样了。
被问到适合什么样角色，他磕磕巴巴回了句“就像我自己吧”。
没有过硬的唱跳实力，没有继续学习的上进心，没有对粉丝应该有的重视。
就连仅剩的那张脸带来的单身幻想，也被胡春杨主动剥下了——
和同剧演员因戏生情，他表示：谈恋爱是对自己这个孤独者的救赎。
胡春杨觉得自己状况很糟糕，但也想不清楚，更别提努力。
最后便自暴自弃，直接躺平。
02
倘若这篇采访出现在前两年，大众或许在唏嘘之间还带点怜爱。
但如今，日薪208万就像一座大山，压在普通人的心头：
内娱来钱有多容易，十八线艺人照样买房买车、生活滋润，银行卡存款“只有”一百万也能拿来哀嚎。
你要真不想干了，大不了退圈打工去呗。
02
也是被这种情绪影响着，名为《爱豆卖惨失败实例》的场景在各处上演——
前有挺进《青2》决赛圈的上官喜爱：
九个月没收入，倒欠公司79万，如今靠贷款生活。
她说自己不想一炮而红，只要有一点工作就可以了。
但聊到对未来的具体期待，队友脱口而出：“哪怕几万块就好……
而后上官喜爱反驳，并表示自个儿的诉求不大：
北漂七年，二十六七岁的年纪，月薪能到一两万。
但采访完不久，她就接到了新工作。
距离山穷水尽的搬砖人还远着呢。
后有接连参加选秀的“回锅肉”陆定昊：在直播间里要求粉丝花498来看自己的生日会，怪粉丝不给自己花钱。
粉丝劝他不要急功近利吧，这个哥直接回怼“别管我”。
直播间疑似被封的结果，也叫看客大快人心。
不过当事人否认，表示手机没电了，那些狂言不过是失败的幽默。
当然，幽默确实是有点，他还贡献了名场面《大哥安慰二哥》：
这回胡春杨挨骂，陆定昊第一时间跑去底下安慰，祝他早日找回自信。
看客有的尊重祝福锁死，有的建议不妨一同打包退圈。
我倒是觉得，这种惺惺相惜的背后是一种共识——
这批因选秀而生的爱豆，不过是某一阵热潮下的流水线产物；
把他们当成接受怒火的靶子固然解气，对房间里的大象也不该避而不见。
正如下面这个有点讽刺的现状：
一无是处的胡春杨上了热搜，而同一只采访视频里，积极的、乐观的、更需要关注的李俊毅，绝大多数人甚至不知道他的存在。
03
这组对照，也像是新时代选秀vs老派选秀的参差。
以前的节目恨不得哐哐哐全是唱歌，关于性格的描摹也大多在舞台上完成；
对李俊毅来说，长相不佳是劣势，但有音乐系硕士、在韩练习5年的经验加持，未必不能靠作品逆袭。
但在真人秀比重加大的101系选秀呢？
一张与韩系偶像无关的脸庞，让他在第一轮观众投票就挥别舞台。
反过来，胡春杨这“人类早期驯化四肢”的舞台，不是问题；
他还是那个被各位哥哥宠溺的“天然呆奶团子”，就够了。
如看客所见，真人秀靠的绝不仅仅是业务能力，还有人设和故事线。
换句话说，“胡春杨们”是资本和市场合力的产物。
彼时韩国选秀大获成功，咱们这边照搬，有了“偶像元年”一说。
但没有成熟的偶像工业，也就意味着没有足够的选手储备。
那些在地下室苦练多年、做错会惨遭体罚的真·练习生，不过百来人。也早就在前几季被收割殆尽。
可节目还得录，IP不能丢。确实，就“急在这一下”。
人从哪里来？
这个热闹，嗅觉灵敏的资本自然不可能缺席。
在过去几年，多少公司成立又倒闭，多少练习生练了几个月就参赛。
多少回锅肉选手把节目当成通告在跑，多少新人演员又把这儿当成积累流量的跳台。
于是，越来越多的“偶像”被量产。
是强有力的背景资源，被挑中的真人故事，合谋的结果。
而艺人出道之后的第一件事，接商务，直播带货，生怕错过了这一波热度。
才不可能是沉淀，训练，创作。
再加上互联网数字流量的快车加持……
闯入决赛圈的上官喜爱，前后忙了一年半的时间，工作量“直逼一线”。
摆烂到底的胡春杨，在当年粉丝的支持下，首支单曲也有百万销量。
哪怕是一轮游的选手，在机场也寸步难行。
——多的是看热闹的观众。
可，后续发展呢？
上综艺，且不提有没有综艺感消化，毕竟僧多粥少；
出唱片，华语音乐日薄西山都成了日经话题，一张专辑花了大价钱也溅不出个什么水花；
还得看演戏，在演员也以流量为王的时代，演个小甜剧，成本低廉还好赚。
不过，影视寒冬持续了几年，小爱豆想演戏，也没那么容易了。
最后，在清朗政策和资本退场下，毫无本钱与浪头搏击，自然被一波带走。
这才有了一批在家抠脚待业，快速拥有又快速失去的小爱豆。
04
19岁就走红的胡春杨，开始对着镜头摆烂。
聊到现状和未来，只有“没有了解，没有概念，没有规划”。
但这能意味着偶像摆烂无罪吗？
现实是，大多数人没有顶流命，就犯了顶流病。
脚下踩得不过是比普通人高一点的本钱，眼中望着的是行业顶端的璀璨大明星。
准时守时不罢工，本该是打工人的基本素养。但搁在贵圈，杨超越就凭借这一点“格格不入”，成为频频被表扬的好学生
反观爱豆们的低潮，又是和什么对比？
风光之时，《创造101》的高秋梓出道6个月赚到手70万，工作时间不超过20天。
难怪小偶像会说出一句“几万块就好”：
入账确实不稳定，但只要接到一个商务，收入就可能瞬间提升。
哪怕是（表现出）丧到极致的胡春杨，不也还是拍着新戏，继续混着吗？
说白了，只要摆烂还能赚钱，谁愿意花费精力奋斗，和舒服过不去呢…
如今看来，舆论的严格，事业的滑坡，对爱豆本人可能有点残忍，但对观众来说是刚刚好。
等狂风停息，风口上的猪会坠落；待潮水褪去，没有救生衣的人大概早已被淹没。
但，起飞这件事，于某些人来说，本就是一个梦幻而易碎的泡泡，是与资质和努力并不匹配的限定享乐。
早该重新回归到本来的面貌——
凭实力说话，用作品给自己一个笃定的未来了。
