野生动物为什么只在森林生活（生而自由正确）
野生动物为什么只在森林生活（生而自由正确）罗翔曾在解释《刑法》时说到：实事求是地说，这种功利主义的动物观是存在客观土壤的：要不是上个世纪科技大爆炸，生存永远都是人类必须直面的严峻问题，“以人为本”是很自然的观念。我敢保证，名列其上的生物，没有哪个会喜欢“浑身都是宝”的溢美之词。甚至于，就连没有直接经济价值的动物，人们也要从功能性角度，区分它是不是益虫/益鸟。如果不幸被打入“害虫”之类的另册，这些生物给青少年的第一观感就好不了，轻辄成为中小学生接触大自然时顺便 “踩一脚”的受气包，重辄成为被号召铲除的“四害”——偷吃粮食的麻雀、传播疾病的啮齿类动物，小日子过得相当艰难。
❶ 有用与无用
在人类历史上，生存的压力迫使人们对野生动物产生了功能性的价值观。简而言之，动物学是博物学的一个分支，探寻的是“动物对人类的实用价值”。
例如，上世纪80年代的动物科普书，介绍某种生物属于某门某纲某目某科，生活习性如何，广泛分布于某地…末了，整个画风突然一转：
肉可食用，骨可入药，皮可用于制裘，是一种经济价值很高的动物。
我敢保证，名列其上的生物，没有哪个会喜欢“浑身都是宝”的溢美之词。
甚至于，就连没有直接经济价值的动物，人们也要从功能性角度，区分它是不是益虫/益鸟。
如果不幸被打入“害虫”之类的另册，这些生物给青少年的第一观感就好不了，轻辄成为中小学生接触大自然时顺便 “踩一脚”的受气包，重辄成为被号召铲除的“四害”——偷吃粮食的麻雀、传播疾病的啮齿类动物，小日子过得相当艰难。
实事求是地说，这种功利主义的动物观是存在客观土壤的：要不是上个世纪科技大爆炸，生存永远都是人类必须直面的严峻问题，“以人为本”是很自然的观念。
罗翔曾在解释《刑法》时说到：
我要是20天没吃饭了，见到熊猫就吃了它，犯不犯法？答案是不犯法。因为这叫紧急避险…熊猫是国宝，可我们是人，是无价之宝啊。
但随着工业文明的伟力，人类对动物的利用已经逐渐脱离了单纯的生存需要，进化成为一种商业行为。在此过程中，人类对动物的攫取呈几何级数递增。
以“顶级食材”金枪鱼为例，传统的捕捞方法是“一本钓”，即一人一船长杆海钓（Pole and Line）。由于金枪鱼体型巨大、又生活在深海，钓鱼过程往往相当紧张激烈。而这也是对鱼群影响最小的方式，在数千年里被环太平洋渔民广泛使用。
但从上世纪50年代起，工业捕捞迅速成为主流，并衍生出延绳钓、围网、拖网等分支。延绳钓船的主钓线可以在大洋中延伸近百公里，装置数千个钓饵；围网使用的是超长双翼网，一网兜下去，往往带上很多非目标鱼；至于贴近海底的拖网捕捞，所使用的拖网都在上千米以上，不但导致海洋生物资源的快速消耗，还对海洋生态构成不可逆的伤害。
纪录片《蓝鳍金枪鱼》就直观地表现了拖网作业中，珊瑚礁、底栖鱼类、虾蟹类、贝类被渔网捕获，然后当成垃圾废弃的全过程。
地中海，两艘围网渔船正在捕捞金枪鱼，1公里多长的渔网将鱼群团团围住
结果就是，在50年内，太平洋的金枪鱼产量从50万吨猛增到400万吨。但对应的是生物资源的灾难性下降。例如，早在2013年，作为极品食材的北太平洋蓝鳍金枪鱼数量锐减了96%——这种位于食物链顶端、几乎没有自然天敌的大型鱼类，与人类共存在数千年后，不到70年就接近功能性灭绝。
借助于技术手段的提升，人类在与动物的对抗中全面领先，这促使“动物保护”这一概念的出台，但随即就导致了新的动物伦理问题。
❷ 爱TA就要关起来？
上世纪90年代，博物学家威勒德·普赖斯的图书《哈尔罗杰历险记》被引入中国。作者塑造了两位勇敢机智的少年在全球探险、保护野生动物。他们最常干的事儿，就是追捕偷猎分子，以及接受知名动物园的委托生捕各种珍稀动物。
公正地说，融汇了科普性、趣味性、故事性的该系列图书是真的好看。但看完之后，总出现一个挥之不去的奇葩问题：
捕获动物卖给动物园的两兄弟，与捕获动物高价卖给个人收藏的偷猎分子，究竟有什么本质的不同？
必须承认，动物园从私人收藏演变为公共产品，从满足个人私欲变为向公众开放，这是一个巨大的进步。但“为了更好地保护动物、认识动物，最好的方法是把它们关进动物园”，这一上个世纪主流观点就真的理所当然吗？
对这个问题的深入认识与讨论，是动物园生物学得以蓬勃发展的肇始。这其中，海尼·赫迪格（Heini Hediger）是一个极为关键的人物。
赫迪格是一位瑞士生物学家，从1938年起，他先后担任瑞士伯尔尼、巴塞尔等市级动物园园长，长达35年的一线管理经验，让他不断反思人类与照料的野生动物之间的关系。赫迪格认为，有必要建立一门“关于动物园中所有生物”的学科，研究圈养的野生动物与饲养员、游客、园内植被甚至寄生虫之间的复杂关系。这就是大名鼎鼎的：
动物园生物学（Zoo Biology）。
这一学科的核心观点包括：
① 设立动物园的目的，是为了研究野生动物们在自然环境中的生活。动物园对动物提供照料，不只是为了让它们“活下去”，而是让它们像野外一样活下去。为此，赫迪格提出了“把笼舍视为领地”（changing cages into territories）的先进观念。
② 根据动物生活区域，动物园被划分为一格格的“资产”，被圈养的野生动物不是动物园的“俘虏”（captives），而是动物园的“资产所有者”（owners of property）。赫迪格认为，如果笼舍中包含动物们野外生活所需的重要元素，它们就会把所生活的笼舍区域视为资产（领土），并保卫这片领土。如此一来，即使动物们有机会逃脱，它们也会选择继续留在这里。
③ 动物园的四项主要功能是保护、研究、教育、娱乐，它们的重要性是逐级递减的。这是指导动物与人类关系的最基本原则。
赫迪格的这些理念，在实际操作中大放异彩。例如，伯尔尼动物园内设计的猫科动物笼舍，就包括了紧急遮蔽处、舔盐处、模拟的野生水源地等。有趣的是，哪怕笼舍区域的实际面积并不大，但这些凶猛的猫科动物却以尿液等信息素方式标记领地，并保持定期巡视。在很大程度上，它们还保留着不少野外习俗，并怡然自乐。
但是，赫迪格并未解决一个更重要的问题：
被圈养的野生动物，还能不能适应野外生活？
这个问题之所以重要，是因为它决定了动物园究竟只是野生动物的“庇护所”，还是能够充当野生动物保护的“中继站”。
长期以来，人类对野生动物存在着一种主观的理念：
由人工养大的大型动物会丧失部分“野性”，放归野外后再也不会被同类所接受。此外，由于没有亲生父母的培育，它们无法获得充分的生存与捕食技巧，只能在兽栏、动物园中度过一生。
上世纪60年代起，有四位杰出的女性生物学家通过实践，为扭转这一陈旧观念作出了卓著贡献，也为动物行为学（Animal Ethology）的研究开辟了新的道路。她们分别是研究黑猩猩的珍妮·古道尔、研究大猩猩的戴安·弗西、研究红毛猩猩的贝鲁特·高迪卡斯，以及中国人最熟悉的：
乔伊·亚当森（Joy Adamson）。
❸ 生而自由！
上世纪80年代起，小学语文教材中节选了乔伊·亚当森文学作品《野生的爱尔莎》中的某些段落，形成了《小狮子爱尔莎》的名篇。
文章开头是这样的：
狮子爱尔莎出生才两三天，它的妈妈就死了。我从岩石缝里把它抱出来，抚摸它，喂它奶粉和用鱼肝油、葡萄糖配成的饮料。不久，它那蒙着蓝薄膜的小眼睛睁开了，那水汪汪的眼珠滴溜溜地转。
五个月后，它长大了，很强壮。它一刻也离不开我，晚上也和我一起睡。半夜里，它常常用粗糙的舌头舔我的脸，把我舔醒…
话说，我第一次看到这篇课文的时候，第一时间是在琢磨：
这小狮子生活不错啊，居然天天吃奶粉和鱼肝油…
直到十多年后完整地读过原著，我才发现这是一个曲折的故事。
一方面，小狮子爱尔莎出生几天就被作者领养，其实是一个偶然发生的悲剧。1956年，奥地利博物学家、作家乔伊·亚当森与丈夫乔治·亚当森在非洲肯尼亚研究狮子时，有一头野生雄狮袭击了当地居民。按照当地习惯，为了避免 “固态萌发”，杀人狮必须予以捕杀。乔治在猎杀这头狮子的过程中，惊扰到了另一头母狮。被误会的母狮为了保护三个幼崽，主动攻击乔治且被射杀。
不得已之下，这三只尚在吃奶的小狮子被带回了营地。最终，亚当森把两头更健壮的狮子交给动物园，留下了最羸弱的一只，并命名为爱尔莎。
另一方面，爱尔莎能过上“牛奶 鱼肝油”的幸福生活，并不是因为非洲物资供应极大丰富，也不是因为亚当森夫妇财大气粗，而是乔伊·亚当森为之倾注了强烈的个人情感。亚当森夫妇在非洲结识，婚后十多年间，乔伊·亚当森经历了三次流产，导致终身无法生育。因此，她是以抚育子女的心情对待爱尔莎的。
这种超自然关系获得了非同寻常的情感回报。爱尔莎换牙的时候，会张大嘴巴让乔伊检查即将脱落的乳牙；被训斥的时候，爱尔莎会可怜巴巴地吮吸乔伊的大拇指，请求原谅；当被犀牛突袭的时候，爱尔莎会主动冲出来吓跑对方…当然，令乔伊印象最深刻的是：
旱季来临后，最喜欢枕着百无聊赖的爱尔莎看书，感受午后的恬静与全身心的放松。
正是因为这份人类与狮子之间的纯真关系，让乔伊·亚当森作出了一个惊人的决策：
两年后，当爱尔莎成长为一头将近40公斤的猛兽时，亚当森夫妇不准备将它送到动物园，而是培育它的野外生存技巧，放归大自然。
这个大胆的想法遭到了主流动物学家的反对与嘲笑，因为人们认为，从小由人抚养的爱尔莎，既没有捕杀猎物的本能，还沾染了人类的气息，必然遭到狮群的排斥。
亚当森夫妇用了超过一年的时间，耐心地为爱尔莎回归进行大量工作。例如文中叙述：
我把打得半死的羚羊抛到它跟前，让它去咬死剖开，慢慢地，它会自己捕获一些食物了。过了些日子，我把它悄悄的放进狮子生活资源丰富的地区，并且悄悄的离开它。有好几次，它都饿着肚子回来了。我又高兴又难过地接待了它，就像我嫁出去的女儿遇到不幸回到家里来一样。过了几天，我又把它送回大自然。它走后，我又十分想念它，特别是暴风雪的夜晚，我整夜想着它，不知它怎么样了。
幸运的是，爱尔莎最终不但恢复了野性，成功地融入狮群生活，而且在产崽后还回来探望亚当森夫妇。它以事实证明：
经过周密的训练，圈养的动物完全有可能回归野外。理论上，动物园及研究者完全可以把人工繁殖的珍稀动物送回大自然。
正是在这个理论的指导下，很多动物园还兼任了野生动物繁衍与放归的中心机构，为动物保护作出了新的贡献。
值得注意的是，乔伊·亚当逊不仅是保护野生动物的专家、探险家，同时还是一位出色的画家与作家，她把这段亲身经历写成了动物纪实作品。自1960年出版以来，该书被译成30多种文字，畅销全球，并被改编为电视、电影。例如BBC拍摄的纪录片《生而自由：爱尔莎传奇》就是其中的佼佼者。
即使从文学性角度，《野生的爱尔莎》也有极强的叙事性与画面感。例如初为人母的爱尔莎首次“回娘家”时，它不断驱赶着面露怯相的三只小狮子亲近亚当森夫妇。当放下戒心的小狮子们叼着盘子与食物，调皮地站在树上时，爱尔莎自己却傲娇地睡在营地，大剌剌让乔伊赶蚊子、梳鬃毛…
可见牛人就是牛人，如果乔伊生活在今天，光凭着这么杰出的文笔，搭配她细腻的插画风格，成为时尚博主的胜算就很大。
当然，和近乎完美童话的课文节选相比，爱尔莎回归自然的实际过程曲折得多。
课文中语焉不详地提到：
有一次，它回来了，发着高烧。我一步也不离开它，它总是用两只爪子轻轻地抱着我的脖子入睡。我给它验血、吃药，和它睡在一起。我自己也忘记了我是个人、爱尔莎是只狮子了。它渐渐恢复了健康，可是我舍不得丢开它。又一想，它总是要回到兽类中去的，我才决心离开它。
爱尔莎为什么发烧？这当然不是气温骤变导致的感冒。狮子是一种严格的群居动物，爱尔莎融入种群的过程中，被群狮不断驱赶、冲突，伤痕累累的爱尔莎不得不寻求亚当森夫妇的帮助，避免伤口发炎。所以才会有乔伊给它“验血、吃药”的描述。而母性大盛的乔伊忘情地陪伴着爱尔莎，并冲动地要求丈夫乔治前去射杀让爱尔莎吃大亏的一头母狮——当然，这个要求被理性的乔治拒绝了。
在回归荒野仅仅两年以后，爱尔莎因病去世。死前它以惊人的毅力回到了亚当森营地，倒毙于大门前。最终，它并被安葬于营地旁的大树下。
爱尔莎的墓碑，它的传奇一生只有短短5年
爱尔莎去世前后，正是非洲“人口爆炸”特殊时期，人狮争地非常激烈。当地居民无法忍受大片土地被开辟为狮群保护区，也难以接受狮群对家畜甚至人类的袭击，当地居民与狮群（甚至动物保护者）多次发生冲突。爱尔莎的一只幼崽，就因为对人类产生了较为亲密关系，反被当地居民诱杀。
这一连串的悲剧，让亚当森夫妇把工作的重心转移到了非洲狮的保护工作当中。
1980年1月，69岁的乔伊·亚当森被她的一名雇员谋杀，她的骨灰被洒在爱尔莎的墓地上。
1989年8月，83岁的亚当森在野生动物保护区中救助游客，被偷猎者枪杀。
数十年过去了，他们的名字逐渐少有人知，但他们的功勋永世长存。
❹ 萌即正义？
心理学家认为，具有婴儿面部特征的动物，很容易使人类产生“可爱”的感觉，并产生主动呵护、照顾的意愿。例如下列图片中，左边的图像就更加的“萌”，更容易让人产生好感。
因此，在动物保护的过程中，人们对婴儿特征的动物（如猫科动物）的热情是相当高的。这可能与猫科动物的“萌化”属性有关：
大多数动物在长大的过程中，会不断地失去幼年的特征，而猫科动物却几乎完全继承“婴儿图式”，例如硕大的眼睛、小巧而上翘的嘴巴、浑圆饱满的颅骨…
这种基因层面的偏爱，往往导致“萌即正义”的动物保护逻辑。
有人可能会辩解，长得很萌的野生动物更容易被人接受，拿来做宣传的效果加倍，在同样的投入下可以引发更多人关注、思索。这不是挺好的嘛？例如，1961年世界自然基金会在瑞士成立时，几乎与中国没有任何官方联系，但并不妨碍创始人以大熊猫作为会徽。事实表明，在全球范围内，圆滚滚的熊猫LOGO足以克服语言上的障碍与认知上的偏见，实现多赢。
然鹅，“萌”是一种主观判断，物种保护需要更多理性。
首先，萌化野生动物的结果，很可能引发非法捕猎与非法贸易，给动物带来灾难性后果。十多年前，日本曾流行过“猫头鹰咖啡馆”，来自全球各地不同品种的猫头鹰被一字排开，拴在一条长杆上，供人观赏、抚摸、拍照，商家的口号是“治愈人心的世外桃源”。
但猫头鹰是典型的夜行动物，过亮的光线刺激着它们的大眼睛，嘈杂的环境折磨着它们的敏锐听觉，人类的抚摸让它们如临大敌…各种紧张性刺激引起了猫头鹰个体的应激反应——它们疯狂地眨眼睛，却反而被人类解读为：
哇塞，好卡哇伊…
说起应激，海洋馆的海豚有话要说。它们天然上扬的嘴角曲线，让人误以为海豚喜欢表演，喜欢和人类接触。但事实上，海豚在因病去世、在被猎杀的时候，嘴角的弧度也是这样的…
海豚：洒家天生这模样，奈何人类要加戏
更严峻的事实是，从猎捕、驯训到展出，每一个被人类近距离接触的野生动物背后，伴随着大量个体的淘汰与死亡。日本学者估计，每只在咖啡馆中获得展出机会的猫头鹰背后，大约有九只个体因此而死亡。
其次，与爱情“物化”类似，动物“萌化”的结果，往往把人们的注意力引向动物本身，而不是它们栖息地的综合保护。例如在印度，由于历史、宗教原因，对老虎的保护做得非常好。但老虎数量的激增，导致了以草为食的大型有蹄类动物衰减、以树叶为食的小型有蹄类动物泛滥。最终，印度老虎保护区内的森林出现了严重退化。
印度南部Bhadra保护区内的小老虎，背景森林卖相不佳
再次，对保护动物的萌化，将导致严重的资源分配失衡。在现阶段，能够吸引到的动保资源是相对有限的，根据热度区分性地保护，必然导致某些种群的衰落。例如，熊猫、雪豹、兔狲因为超高人气而获得了大量的人力、资金倾斜，比它们更濒危的物种（如山鹧鸪、云豹、荒漠猫）却乏人问津。
雪豹与云豹：颜值有差距，受欢迎程度大不同
因此，我们关心野生动物，重点并不是在乎某个个体长得好看、可爱，而应当关注它的种群、它的栖息地，以及与生态环境的关系——我们保护的不是某个动物或某种动物，而在于保护区域生态环境的完整性。
1942年，赫迪格出版的《圈养野生动物》中，未卜先知地强调：
人类必须放弃对野生动物的拟人化想象，多从动物的角度看问题、预见它们的需求。
❺ 野性的呼唤
从工业革命后博物学家热衷的私人藏品，到研究保护与科普教育并举的公众动物园，再到动物情绪、社交的深入研究，以及人与动物关系的进一步思索…人类对野生动物与大自然的认知，是一个逐渐完善的过程。
在此过程中，即使是动物学家，也有着时代的局限性，更遑论普罗大众了。但是，动物保护的两条主线应当是清晰的：一方面是反对社会达尔文主义，即根据有用性观点，区分种族与种群的优劣；另一方面则是反对拟人化的动物视角，即把人类的审美与价值判断强加于动物。
人类对于动物的喜爱，也许是一种天性；但它应当是保护动物的起点，而不是目的甚至终点。这个观念应当成为科普常识的一部分，成为大家对子女言传身教的一部分——虽然从理论上，改变大众的认知是困难的，但它应当从小做起，从身边做起。
前段时间，狲思邈的意外辞世让西宁野生动物园上了热搜。但很少有人知道，西野不只是“最穷”的动物园，它有另外一块牌子：
青海野生动物救护繁育中心。
西野承担着青海省野生动物救护的职能，也是青藏高原特有野生动物的重要繁育基地。这里有国内饲养史上最长寿的雪豹，也有中国人工繁育的第一只秃鹫、第一只兔狲。
而真正体现西野精神的，是救助动物的放归状态。
2021年4月，一只在牧民家偷羊的猞猁幼崽被当场擒获，扭送至西宁野生动物园。当时，这只出生仅11月的猞猁状态很差，它右眼失明，体型消瘦（体重仅有12公斤）。经过一年的救助，恢复元气的猞猁被放归野外。
一段时间后，为了确认猞猁的生存状况，西野工作人员开车进行野外调查，并在确认无虞后悄悄离开。但随后观察这只猞猁的行动轨迹，研究者发现，它竟然悄悄跟着车跑下了山，站在山梁上目送着汽车的离开。
更直观的影像资料来自雪豹凌蛰。
2021年3月5日，人们发现了一只血钙偏低、且有轻微脑震荡迹象的雪豹，并把它送往西野紧急救助。在精心照料下，这只雪豹恢复了健康，并通过了评估，予以放归大自然。
从救护笼放出来以后，雪豹凌蛰小心翼翼地四下探望，在山谷转悠了一圈，慢悠悠地走了约1公里…突然，它猛地停下脚步，回头看了看工作人员，然后加速起跑，奔向远处的雪山和草甸。
现场抓拍的照片，清晰地表现出雪豹与人类的互动关系——这复杂的回眸一望，包含了感激、疑惑、踌躇，以及骨子里对自由的向往。
万物生而自由，对人类而言如此，对野生动物同样如此。这个蓝色的星球不仅仅属于人类，也属于所有的生命。如果野生动物能开口说话，它们最想说的可能是：
我愿意做一个孤行者，如果这是生命的真正意义。
更多内容请访问公众号将军箭（jiangjunjian31）。左走天堂，右走金盆，弓开弦断 一往无前。本号关注财经与民生，虽是自娱自乐，仍求立足干货！欢迎关注，欢迎转发！
