胡歌的穿搭一直都是很优秀的（中年顶流胡歌）
胡歌的穿搭一直都是很优秀的（中年顶流胡歌）一切场面都让这几年跑了无数活动的媒体恍惚，以为来的是一个“顶流”。有点经验的人都知道，这年头粉丝伪装成工作人员的事情多着呢，保安大哥先是不让进，你要再三保证不是胡歌的粉丝，才终于获准得到小小的释放的自由。一个人走进来，手臂丛林随着他摆动，有人大叫“胡歌、胡歌”……抢到前排的，视线可能会好一点，能在两列保安中捕捉他的身影，尽管中间还隔着2米的缓冲带——安保栅栏围了两层。如果你运气好点是个能够进到影城内部的记者，内急想用厕所时媒体证也不一定管用。
很多人都记得《仙剑奇侠传》播出的时候，守着片头只为了看一眼最后李逍遥充满少年气的眼神。十几年后，到了《南方车站的聚会》，胡歌变成一个农民工，黑、瘦、邋遢。泥巴混着血水从脸上滚落，要多狼狈有多狼狈。
本文来自娱匠（ID：yujiangmedia），文/花花，编辑/小飚。
这是一场比谁的手举得更高的比赛，所有人都把手伸到最高最长，横的竖的手机长在这片手臂丛林上，你的后脑勺闻到他人的喘息，踮地的脚尖不敢有丝毫懈怠。
一个人走进来，手臂丛林随着他摆动，有人大叫“胡歌、胡歌”……
抢到前排的，视线可能会好一点，能在两列保安中捕捉他的身影，尽管中间还隔着2米的缓冲带——安保栅栏围了两层。
如果你运气好点是个能够进到影城内部的记者，内急想用厕所时媒体证也不一定管用。
有点经验的人都知道，这年头粉丝伪装成工作人员的事情多着呢，保安大哥先是不让进，你要再三保证不是胡歌的粉丝，才终于获准得到小小的释放的自由。
一切场面都让这几年跑了无数活动的媒体恍惚，以为来的是一个“顶流”。
胡歌这一次蹿红是从2015年《琅琊榜》热播开始的。
《琅琊榜》剧照
《琅琊榜》播出的时候胡歌在拍《猎场》，导演姜伟发现围观他们的人与日俱增。有一场戏需要胡歌在宿舍楼下喊女主名字，胡歌一喊，宿舍里围观的女生太激动，哐哐哐掉下来几个手机。
拍《南方车站的聚会》时，误传某场戏有胡歌，当地民众大晚上呼啦啦赶过去，剧组被几万人围住，惊动了公安，只能封锁片场到夜里12点，导演刁亦男都被拦在了外面。
《南方车站的聚会》剧照
翻看近几年的男明星人气与商业榜单，82年的胡歌跻身在养成系偶像TFboys、选秀爱豆蔡徐坤、蹿红小生朱一龙、肖战之中，他和陈伟霆是唯二两支80后独苗。
粉丝经济时代，80、85后花旦整体热度不及男星，男明星早就是90、95，甚至00后霸榜，《纽约时报》去年出了篇评论叫《谁杀死了流行文化中的成年男性》。
而胡歌就是影视圈少有的，具有国民级热度的，成熟男艺人。
从李逍遥到周泽农11月初，胡歌阻止粉丝为《南方车站的聚会》应援，粉丝们退回了为包场赠票集资的85万元（这在饭圈是很常规的操作）。很多人才注意到，胡歌的粉丝组织叫做“古月哥欠官网”。
“官网”这个古早的词汇，在新一代偶像那是看不到的，他们往往叫“全球后援会”、“XX应援站”。古月哥欠官网成立于2004年，更早，他们用论坛。这足够显示胡歌是“流量常青树”的存在。
他是内地初代偶像小生，当年也是“小鲜肉”，在他更前面只有李亚鹏。很多人到现在都记得《仙剑奇侠传》播出的时候，守着片头只为了看一眼最后李逍遥充满少年气的眼神。
十几年后，到了《南方车站的聚会》，胡歌变成一个农民工，黑、瘦、邋遢。泥巴混着血水从脸上滚落，要多狼狈有多狼狈。
这十几年他到底经历了什么，让李逍遥变成了周泽农？
那场众所周知的车祸后，“蜕变”“重生”这类词语就跟胡歌形影相随。
等到他凭借《琅琊榜》和《伪装者》重新走上巅峰，就完成了一个人们乐于看到的英雄之路模版——一个演偶像剧的明星，经过挫折沉寂，陡然成为实力派演员的故事。
《伪装者》剧照
故事不是一蹴而就的，从他前后跟鲁豫、李静做过的多次访谈，能看出不小的变化。
2007年，胡歌车祸后不到一年宣布复出，那次他上了《鲁豫有约》。
他走上台的时候小心拘谨，下面粉丝齐声喊：“胡歌无可取代，古月与你同在，欢迎哥哥回来。”（这个口号他们现在还在用），有粉丝开始抹眼泪。胡歌抿住嘴唇，眼光火速扫过整个演播间，无言。他说不出安慰、轻松的话。
他戴着没有镜片的黑框眼镜遮挡右眼的伤疤，头发剪成齐的碎刘海。
更早之前他把自己的发型叫做“花仙子”，是《流行花园》里面周渝民的经典造型，2005年前流行文化中最标准的美少年形象。
《仙剑奇侠传》一开始考虑的人选就是周渝民、林志颖等，游戏原创者姚壮宪偶然看到试妆配角的胡歌，“又高又帅，看人贼贼的”，觉得他就是心目中的李逍遥，说服制片方启用了新人。
《仙剑奇侠传》创造了历史。先是收视奇迹，在地方台播出时有11.3％的收视率，上星播出收视率平均3.8％，现在一部电视剧过1都是热播剧；它开启了仙侠剧的先河，多年后，这类题材又捧红了李易峰、陈伟霆、赵丽颖；诞生了仙剑帮，覆盖国内热度最高的几个女演员，她们结婚生子的热度连带着“催婚胡歌”成了网络热梗。
仙剑3剧组金鸡奖重聚
总之，对那个时候的胡歌来说成功来得很突然。人们很少意识到，经历过走红、车祸、复出以后，胡歌还不到25岁。
《人物》报道说他第一次去电影节走红毯，从上海七浦路买了汗衫和短裤，全身不超过200块钱，在红毯上走着走着就摔了一跤。
他回答完鲁豫的问题，会飞速流转目光去观察她的神情，有点调皮，有点忐忑。
那次采访，经纪人兼老板唐人影视的总裁蔡艺侬也跟他一起，有点保姆带小孩的意思，她还爆了个料，说胡歌看着mtv都会哭。
然后是2010年，李静在《非常静距离》采访胡歌，那时候他拍了《苦咖啡》，这是他的第一部现代剧，没有什么水花，但看得出来胡歌开始寻求改变，不再一味地出演古装偶像剧。
他没有了黑框眼镜，但是厚重的刘海盖住了眼皮，大部分时候坐姿也是规矩地双手放在膝上。
但到2015年底，胡歌再见李静的时候，头发梳上去了，也拿掉了眼镜，整张脸都暴露在外面，他还自嘲：“我这几年最大的变化就是发型。”——他变成了我们现在熟悉的胡歌。
李静高呼现在的胡歌“运筹帷幄”，“特别有钱的感觉”，胡歌在录节目中的状态彻底放松了，现场效果也很好，段子包袱都能接得住。
几乎同一时期，胡歌又去面对鲁豫。录制中，胡歌和鲁豫喝着红酒，好友袁弘说胡歌的酒量很差，刚进上戏时一杯啤酒就倒了，胡歌就那样耳朵通红地录了这期节目，是松弛的，还频频斟酒，他顺其自然地聊了很多，包括前女友。
鲁豫对着镜头说了她的震惊：胡歌比之前厚重了很多，他真的走出来了。一个男人的魅力，成熟是必不可少的要素，这需要生活的历练，他有分量了，知道自己要什么，很沉稳，很有担当。之前是被生活压垮的男孩，现在是个男人。
敏感从未离去演员很少有这么大的变化。比如葛优、姜文这类演员，个人特质过强，几十年如一日的自我风格；更多人戏里造型变化大，出戏以后就回来了，赵薇在《还珠格格》里演小燕子家喻户晓，后来也能凭《亲爱的》里的农妇拿奖。但胡歌不同，他是本人先变了，之后才是角色的巨大差异。
这种变化来自于胡歌内心不曾停歇的挣扎。
要说清楚这种挣扎，首先要说清楚胡歌其实是一个文青，一定程度的伤春悲秋、敏感，是文青的特质。
这点的最大佐证是他的博客，主要在2009年间时时更新，休假的时候一个月能发近10条，不是微博，是洋洋洒洒的写作。
他会记录偶然在车上电台听到的爱情故事，絮叨他的朋友诗诗袁弘晓婷小幂，看到一个猴子玩偶就给它编出一段五六百字的故事，小猴子很调皮很孤独，“我”去工作的时候他舍不得又很无奈……
他还用新闻体谈演艺圈现象，标题叫《打着雨伞看流星》。
喜欢摄影的胡歌会在博客上发图，那时候他的照片就带有logo，一个“H's"，是文青精巧骚动的内心。他拍人，也拍一朵花，一段枯枝，有时候会就图配上几句小诗。连后来他给媒体的礼盒都是一套摄影镜头。
看下来，胡歌在他的博客上投入了相当的时间，对一个工作繁忙的演员来说，没有动力是做不来的。
关于车祸后的变化，他有过一个很乏味却很实在的回答——更爱思考了。
文青的敏感善思让胡歌随时保持了一种警惕和挣扎。
这种敏感，让他在面对外界期待的时候无法放下人情很轻盈地走掉。他看重人情，微博是大量的友转，推荐朋友的作品，现在也没有删掉“蒋劲夫是个阳光大男孩”的话。
另一方面，对于这样的人来说，境遇和内心同时满意的状态是不存在的。境遇好的时候，他对自身充满怀疑，低谷期他反而容易获得不被人注视的平静。
两度企图退圈胡歌有两次为外界所知的想要退出演艺圈的经历。
一次是鲁豫问胡歌车祸以后有没有想过做幕后，胡歌声音高了几倍：“想过。”
当时想到做幕后他特别开心，“如释重负，太好了，终于可以做幕后了，终于可以休息了”。
那时候，胡歌过于放松的状态甚至让身边人觉得他受刺激过头了。等到被告知全组停工等他，他压力变得特别大。车祸后唐人光赔电视台的违约金就有一千多万，这个项目不出来，公司岌岌可危。
胡歌想逃跑，两条路都规划好了，一是出家当和尚，他认识普陀山上一位法师，受伤之后又读了佛经；二是做行者，到处拍照旅行。
行李都装好，两条工装裤、两件T恤、一件外套、一次性内裤，他准备去车站随便买一张票，坐到哪儿算哪儿。
一想，要不要带相机，好像不方便，胶卷都要冲洗，要不要带ipod，然后想到那么多人等着他复工，他明白自己走不掉了。那段时间采访高频词“不辜负”。
多年后他才承认自己复出时非常紧张，极度害怕，完全没有准备好要回来。
但一切由不得他，媒体还是要见。听完胡歌复出疤痕困扰的鲁豫很不解，她说了三遍男演员有疤不是不可以。但是，那时胡歌的定位是偶像，制造明星的工业体系里，偶像的脸应该是完美的。
胡歌是唐人一哥，唐人以制作古装偶像剧在业界立足，作品名单《仙剑奇侠传》《步步惊心》《轩辕剑之天之痕》《风中奇缘》《无心法师》等，艺人有胡歌、娜扎、韩东君、胡冰卿、陈瑶等，一水儿的青春靓丽。
《轩辕剑之天之痕》剧照
戏还是要拍，为了掩饰疤痕，妆要特殊处理，片场的光要打得很完美，跟进棚拍广告一样，耗时很长，有时候拍着拍着不行，哪里要加光，又等。重复这个过程，胡歌迷茫、委屈、孤独、痛苦……
等到宣布杀青，他往海滩跑去，哭了，身后哗啦啦跟着一大堆人。
胡歌带着刘海拍了《射雕英雄传》《仙剑奇侠传三》《神话》……那段时间他跟人说话会不自觉转左脸，他回忆起来叫“病态”。
当他想要突破这点让《神话》里的将军造型露额头时，蔡艺侬吓到了，马上让人在阳光下拍了胡歌很多角度，看是否可行。
《神话》剧照
露完额头，胡歌不再满足于古装剧，他开始拍现代剧和正剧，演了《苦咖啡》《生活启示录》《四十九日祭》等，没有太多水花。这一时期他陷入了转型演的剧关注度都不高，但只要一回去演古偶就会爆的怪圈。
他有意提高演技，重回上戏，适逢赖声川邀请他演《如梦之梦》，他又把2013年一整年投入话剧工作。
胡歌后来提到，2011年-2014年是他的低潮期，没什么曝光。但据《人物》报道，朋友都表示，那段时间的胡歌更加快乐，在没人关注的时候更加从容，埋头做着自己的事。
《如梦之梦》让他每天在固定的时间去演戏，就像一种朝圣的仪式，“让我知道演员这个职业其实是神圣的，它并不是一个名利场的产物，并不是一个娱乐行业制造的产物，它有它存在的价值，它有它的尊严。”
《如梦之梦》剧照
然后就是2015年《伪装者》和《琅琊榜》的爆红，各种机会汹涌而来，无数的戏约、代言……
但他没有再接戏，他本能地开始反思内省，这种内省常年贯穿胡歌的言行。看到李雪健只带了一个随行人员，他带了三个，很惭愧。他一直记着从林依晨、闫妮等合作伙伴身上学到的东西。
2016年胡歌接了很多广告代言，因为“没有试过”，在腾讯娱乐统计中他登顶最具商业价值男明星第一位，那个时候，他一边接广告，一边在心里想：“长苏，我又消耗你了。”转头跟朋友讲，“我何德何能，我凭什么拿那么多钱？”
再次爆红后，胡歌又想退圈。
2016年11月11日，他本来打算在官网成立12周年时宣布退出演艺圈。他写了一封长文，大意是深感自己才不配位，愿意放下一切沉淀自己。后来被经纪人劝住，文章做了修改。
刁亦男说他选中胡歌时看到他的一张照片，“他的脸上有很多故事性，非常打动我”。
对胡歌来说《南方车站的聚会》也是他的选择，他一直在等一部可以正式宣布他踏入电影圈的作品。
在拍摄《南方车站的聚会》初期，胡歌再次感到不安，他拍电视的经验，小荧屏上的表演放到大银幕格格不入，他学习用细微精准的表情动作传达人物，一开始跟不上，后来才慢慢融入。他用“脱胎换骨”形容这次经历。
不断的自我怀疑-打碎-重塑，是胡歌的特质，这也构成了名人胡歌最动人的部分。
他的自我挣扎跟很多人一样——人都是有选择的——这句话的反面是人总是被一些东西绑架，有时候是外界，有时候仅仅是自我追求，人生张力就体现在“接受现状”还是“追寻更好”的摇摆中。
在董卿的谈话节目里，节目组的镜头让胡歌的眼部疤痕非常明显，因为他的主题是车祸重生。胡歌故事的上半部分，疤痕从桎梏变为勋章。他现在想做的下半部分是，让那道伤疤毫无意义。
