涠洲岛梵宿栖海轻奢民宿（浅醺逍遥梦去一个理想主义者的涠洲岛民宿梦）
涠洲岛梵宿栖海轻奢民宿（浅醺逍遥梦去一个理想主义者的涠洲岛民宿梦）天亮天黑这么正常的自然现象，我竟然觉得诧异!我知道，我的生活方式出了严重的问题。城市中的拼搏奋斗，向上的渴望，无休止的工作，在不入夜即灯亮如白昼的氛围下，不知不觉中就被异化了。我感觉自己变形成了卡夫卡笔下那只可怜的虫子!老实说，这不过是脑子的一闪念，却吓坏了我。可能因为我的主要工作经历是广告业吧，早年身边好多朋友都有开咖啡厅的梦想，我也—样。一杯咖啡，半堆书，三两朋友，一个下午 时光就这么慢慢悠悠地过去了。我出道时是在深圳。那时超喜欢左岸咖啡馆的文案 “我不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”，这—度成为我挂在嘴边的口头禅。然而当时的我年轻，对未来、对生活活充满了迷之自信，每天朝气蓬勃的，偶尔去—趟咖啡馆想象—下生活满足的状态，就知足了。典型的少年不识愁滋味，咖啡的苦后回甘已仿若人生。后来创业，我去了武汉，天天打了鸡血似的没日没夜地工作。有一天下午，在南光谷一个新开发的楼盘开完会，走出会场，已经
老老夏
我和涠洲岛的缘分，从此开始
我特别欣赏金庸对人生的概括：
大闹一场，悄然离去
可能因为我的主要工作经历是广告业吧，早年身边好多朋友都有开咖啡厅的梦想，我也—样。一杯咖啡，半堆书，三两朋友，一个下午 时光就这么慢慢悠悠地过去了。
我出道时是在深圳。那时超喜欢左岸咖啡馆的文案 “我不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”，这—度成为我挂在嘴边的口头禅。然而当时的我年轻，对未来、对生活活充满了迷之自信，每天朝气蓬勃的，偶尔去—趟咖啡馆想象—下生活满足的状态，就知足了。典型的少年不识愁滋味，咖啡的苦后回甘已仿若人生。
后来创业，我去了武汉，天天打了鸡血似的没日没夜地工作。有一天下午，在南光谷一个新开发的楼盘开完会，走出会场，已经六七点了。那时，南光谷初开发，城市设施不完备，路灯还没有亮，我忽然脑袋短路了一般，—闪念：“天竟然会黑？！”
老实说，这不过是脑子的一闪念，却吓坏了我。
天亮天黑这么正常的自然现象，我竟然觉得诧异!我知道，我的生活方式出了严重的问题。城市中的拼搏奋斗，向上的渴望，无休止的工作，在不入夜即灯亮如白昼的氛围下，不知不觉中就被异化了。我感觉自己变形成了卡夫卡笔下那只可怜的虫子!
那是2007年，正巧是我30岁生日的前一天。在回公司的途中，我就在语无伦次中写出了一首《伦语》，又特意让每一句的首尾连续，就像一个人生的圈套：
三十年来三生梦，半生情怯半求真；
真心自有崚嶒骨，意气偏爱囫囵人!
人浮于食难明志 物极必反是自然;
燃箕煮豆实无奈，奔波身走为心停。
三年后，我正式注册了慢点的商标，开启了我人生的民宿纪元。我想得很美好，以“身走为心停”为品牌理念 去探寻慢点生活美学 构筑自己心里的桃花源。
推己及人，我觉得自己就是现代人的一个缩影:我们都得了“快癌”而不自知，梦想、成功、金钱和成为人上人的欲念，让人欲罢不能。
诚然 这是个需要快点的时代，更是个需要慢点的时代。然而，人生快慢转折之间，又是多么煎熬 而且这种煎熬的底层逻辑就是如何控制自己内在的欲念。现实生活中 “我不要”往往被“我想要”轻易戳破。
触发我内心按键的另一件事发生在2008年，那一年公司发生了一件大事。一名员工在宿舍突发脑溢血，被紧急送至医院抢救。我在他的病危通知书上签名之后，手不自觉地发抖。人生中的第—张病危通知书啊！哪怕主治医生说“不用怕！我们会帮你作证的，他是先天性的血管畸形”，我的手依然控制不住地发抖！
同事的手术四五个小时，直到天亮。等待过程中，我在旁边的休息室睡觉，接连做了两个一模一样的梦：手术很成功，医生推门进来报喜时，我躺在椅子上起不来了。
醒了又做，做了又醒。同一个梦，两次惊醒。
这就是我的民宿缘起。
能在现代经济社会无孔不入的“驯化”生活中，真正产生自我意识的觉醒，抗拒物化如同自我剔骨，主动生活就像自我剪枝，都痛彻心扉。
我很庆幸，我做出了选择。用时十年!
十年广告公司创业生涯，我卖掉了大几百亿甚至上千亿的房子 却找不到自己心灵上的家。等到我的第一家店——涠洲岛·慢点艺术民宿于2017年开业时，我迫不及待地在入口的墙上喊出了两句话:
莫让年华错过，人生荒芜，慢点!
一慢，我们的生活就变得美好起来!
在这里，我变成了一个特别开朗的人
鸟都飞不到的南海孤岛，刺都能生出花朵来！
为了一见钟情的选址，我追了房东3年。第4年都不抱希望已然放下，却意外租了下来。建造又是两年，在武汉和北海之间飞来飞去，在团队信心崩溃前夕终于完工。现已是营业后的第6个年头。
慢点不再是一件奢侈的事情。
开业那天，我发朋友圈:“今天，请叫我夏一慢。"
开业后第5天开始，慢点艺术民宿进入了高价满房常态化，持续了将近3年。生意无忧之下，心里极其松弛，心态自然平和，每天睡到自然醒，每晚在门口的沙滩躺椅上，听着潮涨潮落时海浪摩擦沙子的声音，顶着满天星河和客人聊天到深夜。
我变成了一个特别开朗的人，帮客人提行李，和客人聊理想，说南论北谈天说地。美好的事情说得多了，我不由得有了些志得意满、人生大抵如此的感觉。不经意间，策马奔腾的同时又放纵了有意无意滋生出的懒散意识。
开门见海，世界都做了背景。阳光洒满海滩的时间，我走了 10 年。夕阳只有红欲下，海浪但染金不来。海不语，我不语，相看两不厌。
我把面朝大海的林荫休闲区命名为大海剧场，就是演绎自己第二人生故事和上演顾客度假大片的意思。窗含夕阳海滩一线潮，门泊南 海万里浪；禅心已作沾泥絮，不逐台风上下狂。这是大海剧场的魅力所在。
禅心已作沾泥絮，不逐台风上下狂
35 岁之后，我经常在思考一个问题：人生到底应该种麦子还是种果树？麦子一年一茬，来年不种饿得慌，无以累积；果树培育期更长，但可以收成好多年。民宿就是我的果树，种着种着，若干年间，也许就成了林。哈哈，想得挺美。
我内心一直想去的其实是丽江，涠洲岛是退而求其次的现实抉择。但慢点开业后的几年间，这成了我庆幸的事。
和丽江成熟之后完全饱和的竞争不同，2017 年的涠洲岛走过市场的初始 1.0 时期，刚累积起水、电、船和卫生环保等方面的基本发展条件，进入了快速发展的野蛮生长 2.0 时期，对接城市审美和品位的品质民宿供小于求，游客如过江之鲫，生意都相当红火。
最先立起品质民宿口碑的是 270 度、青骊、芭芭贝尔、原宿、米诺斯等品牌，但他们几乎都是以品质酒店的形式出现。进入 2017 年，我打造了两年才开业的慢点艺术民宿，以非日常、非标个性表达的朴素、藏拙、有灵的真正民宿风格，震撼了一把市场。随后，野屿艺墅民宿极其成熟时尚有品的设计风，野里宅院成就珊瑚石老院落民居改造典范，一定程度上改写了涠洲岛民宿旧的竞争方式，大量民宿走向形而上的品位竞争，从以前几乎全面性模仿地中海的设计风潮中走了出来。
这些好店，几乎都是在涠洲岛西线的夕阳海滩一线，而且大多集中在拥有鳄鱼山火山口景区和滴水丹屏两大景区的滴水村。
滴水村处在面朝夕阳的斜山坡上，几乎所有的酒店都可以看得到海景，而且村里的海滩全部由珊瑚细沙组成，全岛独一无二。位置超然外加资源得天独厚，滴水村绝对是岛上王者，是名副其实的民宿村。
21 海里 • 别岛、长云酒店、丽江运营团队加入的长风庭院海景木屋又在这个基础上提供了市场操作的新思路，亦在无形中拔高了涠洲岛旅游产品售价的天花板。
2018 年之后，五彩滩景区开发面市，东岸诸多高品质民宿和酒店也渐渐发展起来，形成涠洲岛旅游市场独特的“东成西就”，日出海岸也逐渐和夕阳海滩有了些分庭抗礼的意味，可谓精彩纷呈。
良好的产品供应对接上了急剧增加的旅游需求，涠洲岛在全国的名头也就在这几年渐渐立了起来。民宿界向来有“为人不识大理、莫干山，便称英雄也枉然”的说法，在2018 —2019 年大理市大面积拆除环湖民宿之后，大量大理民宿主来到涠洲岛考察，掀起一阵热浪。我们店几乎每个月都有来自大理的客人入住，有时候甚至每个星期都有，难免会有交流。
一个朋友在束河古镇有3 家民宿，在岛上接手运营一家店大半年后，又退缩回去了。走之前，听她说：“相比丽江，涠洲岛生意太好做了，就是有点待不住，没啥玩的，感觉像坐牢！”
难怪好多岛上的民宿主遇台风下岛避难时，出岛跟出狱似的，不亦乐乎！
过尽千帆，难求一颗心如明镜。或许是厌倦了城市化的生存方式的缘故吧，我倒是挺待得住，此间乐，不思蜀。
过尽千帆，难求一颗心如明镜
涠洲岛孤悬海外，天然就有一种隔离感，久而久之，自我成城，也就不太爱出去了。记得有一年重阳，我恰巧起得早，走在路上遇到特别多村里的老人，他们相约一起去爬鳄鱼山。看着他们怡然自得的状态，我有一种灵魂上的熟悉感突然涌现，仿佛进入了陶渊明写的桃花源。
我清晰地记起了在慢点 2017 年开业时写的《桃花源慢记》：
白驹过隙中，今人追捕名利为业，忘路之远近。
忽逢花之山洞， 从口入，缘溪行，蜿蜒数十步，豁然开朗。二十四院，大小俨然，面朝大海，春暖花开，有禅境灵舍枯山水之属。林荫深处，花间院墅，鸡犬相闻。其中逍遥游走，男女衣着，悉如仙人。黄发垂髫，并怡然自乐。
问乐自何来，乃不知有快，无论追逐。
停数日，辞去。此中人语云：“慢点为外人道也。”
算了吧，人生际遇，稍纵即逝；难求一顷碧波无涯，将自己团团围住，退思禅坐，落日熔金，忘了世界又如何？
林荫深处一躺，就有了“日子缓一缓，生活散散散，客人瘫躺谈” 的慵懒时光。身心俱闲时，树荫闲话酒茶，浅醺逍遥梦去，岂不惬意快哉 ？
身心俱闲时，树荫闲话酒茶
相忘江海间，来去都是闹
这是我写的一首闲诗，后面还有两句：没有梅花嗅，敢问浮尘远！
有没有真的超凡脱俗姑且不论，但心神向往是绝对无疑的。久了，明明自欺之言，精神上都会信。最明显的例证就是，与民宿同行交流时，越来越不合群，俗世话题参与兴趣不浓，自己夸夸其谈时又找不到知音，然后就更没了兴致往人堆里凑。
典型的闲病。市场好，形势比个人努力重要，钱有得赚，只要不求极致的利润，闲太多了，心里自然就很容易飘。—— 风口上的猪肯定会忘了自己是谁。哈哈，那几年无后顾之忧，我确实有些忘乎所以了。
四十知止成宿痴，懒养清癖慢论道。
论道之人自然是少数派，探寻赚钱之道的人才是主流。现在回头去看，在经历了 2018 — 2019 年大理民宿洱海大拆迁之后，中国海景度假的高端民宿市场出现了某种程度上的空白，涠洲岛其实是有借替补上位的大好机会，可惜三四年的市场窗口期现已临近关闭，大理新高端民宿已然重装登场，涠洲岛的机会变得渺茫了。
一声叹息。
不可否认，涠洲岛还是经历了难以想象的进步，也经常登上各种节假日的中国景区热度榜。但想成为中国海景度假市场的主流和王牌，或许还有很长的路要走。换个角度来说，涠洲岛仍然是一个极其有成长空间的市场。
涠洲岛作为中国最大、最年轻的火山岛，远离大陆 24 海里 ——这是一个非常恰当的旅行度假距离。这里全年海水质量极其优异，又是中国唯一的鲸鱼保护区，近些年每年出现的荧光海更是营销爆点。这在中国几千公里的海岸线上，绝无仅有。
年平均温度 24 摄氏度，夏无酷暑，冬无严寒，夫复何求？
2018 年五一涠洲岛旅游市场的数据显示，广东游客已经超过北海旅游以前的主流客源云南、贵州、四川游客，仅次于广西本地游客。之后几年增势依然明显，这是一个非常棒的市场讯号。
火焰般的晚霞映照下的 火焰般的晚霞映照下的涠洲岛海蚀平台——黄庆坤 摄
2018 年秋，我曾经在北海和涠洲岛的小圈子里试图建立一个对接珠三角游客的群，同时提出沿着海岸线往珠三角共同发展的集群倡议。因为我坚信，北海是中国港澳粤大湾区最好的海水度假区，涠洲岛就是“大蛋糕”上的“红樱桃”。
果不其然，进入 2020 年，经过 3 年的快速发展，500 元以上房间供应量连续 3 年翻倍式增长，供需关系已然临界。在新冠肺炎疫情的影响下，客群不增反减，涠洲岛旅游的 3.0 时代悄然来临，并加速了内卷。
果树也需要规律性的修护和浇灌啊。大多初入民宿市场谋求适当出世的人，都会有种侥幸心理，而忽略了民宿经营陈旧后 3 年一小装 5 年一大装的超级大难，甚至可能鲸吞掉前几年的全部利润。一般来讲，经营 3 年还没有完全回本并产生利润的店，都是悲惨的。涠洲岛市场已经逐步进入残酷竞争的阶段，优胜劣汰日益加剧。
经常有想做民宿的客人来问我，民宿最大的坑是什么，我的回答可能有点不太一样：很多人看到成功民宿的故事往往头脑一热，回乡找一个风景不错的地方依样画瓢，这样的投资往往不理想，无热门景区可借势，需要自造巨大流量才能维持，就算前期引来了流量，后期也往往难以持续。这是其一，初入者的大坑。田园易入梦，那也是因为心中有桃源；然而桃源易寻，生意难做。
心中有桃源，田园易入梦
第二个大坑，是专为成功民宿主准备的，那就是盲目扩张。前期成功的人，大多是因为形势而成功却不自知，往往过于自信导致后期项目理性论证不足，或者是定位过高而市场条件不足。
我经常跟朋友们开玩笑地说，我们涠洲岛慢点 3 号店就有不少入坑的迹象。本来的预算投入已经考虑到涠洲岛海岛的特殊情况，预留了 200 万的弹性空间，由于中期遭遇重新审批、定位调整和新冠肺炎疫情三大原因，建设周期由一年变成了三年，实际投入比预算几乎翻了一倍。
我这个慢点 3 号店就是太闲的那段时间酝酿出来的。那时北港村面朝马拉港的路口闲置着三栋正规批建的民居，我和朋友在村里闲逛时知道这个信息，手头正好有闲钱，老店生意好又不用管，就动了心。
我那段时间在构思写一本小说，正好是以马拉港为背景。
历经浮华之后，忘了世界又如何？
归心退隐，还是红尘炼心，这是个问题。
我认识不少民宿主，开民宿的初心大都有归隐的意思，厌倦了城市生活，希望换种活法，乃至避世，一脑门子误入民宿行业。或许恰恰因为这份不管不顾让他们成了先锋，空白市场的生意火得不行，伤痕累累的心满血复活，于是又凡心大动，欲念妄起。
大概这心潮的起伏，就叫轮回吧。在忘乎所以和伤心归隐之间徘徊不已，本就是人生，我就是这样开始启动慢点 3 号店的。
我被马拉港的故事感动了。
一个成年人的发愿能够坚持多久？在养家糊口的背景下，即使是成功后收益可能无限翻番的艰苦创业，能坚持三四年的人也少之又少。你能想象身边有人坚持了 40 多年吗？40 多年坚持做一件几乎没有任何收益的事情？马拉港就是这样被一个人发宏愿挖出来的。
马拉港，位于涠洲岛北岸森林区，环形海岸线最北端，向东看日出向西看日落，是一个叫陈光权的人一生的风景。他在这里从青年挖到了暮年，以前用马拉石垒坝、驱马耙沙，后来跑不动了，跟不上马儿的步伐，就换成了牛拉。他所有的牙，都在咬紧牙根搬大石头的过程中，全部崩掉了，掉进了马拉港，筑成了绵延几公里的海堤。
他就是现代版的愚公，涠洲岛最美的人文风景，代言和浓缩了海岛渔民讨生活的艰辛和不屈。旅游开发改写了渔民的生存状态，男女老少上阵赚钱，回过头来又衬托出陈光权事业的“愚” ——“愚”出了一个时代的可贵。
看到陈光权追寻幸福、为生活筑避风港的过程，我仿佛看到了自己寻求内心安宁、叛离城市上岛开民宿的十年过往。我心头一热，决心在离马拉港最近的村头，开一家以马拉港故事为度假背景的高端民宿，倾尽所有。我认为，这样的故事背景下的人文度假体验，才真正配得上高端。
解决了选址问题之后，我第一个想到的就是买船。涠洲岛海域最后一批大木船，再不买以后就只有铁壳船了。我一连买了 6 艘，最大一艘驶进马拉港，两台 30 吨的大吊机一起把它吊装上岸拆解时差点发生侧翻，太重了！6 艘老木船，拆下来的龙骨最长一条净长 15 米，晒干之后起码也有 200 多吨船木，堆在马拉港岸边的林子里，像一座座黑暗的山丘，等待人去翻越。
几十年岁月雕刻过的每一块船木，仿佛都在诉说着涠洲岛海域渔民捕鱼的历史，南海潮汐和风浪礁石肇事留下的伤疤，每次修补过后，都是渔民不屈精神的荣耀勋章。
江苏籍木匠“大师”老徐和这些船木打了一年多交道后，向我控诉说：“每天被搞得黑头黑脸，都没法见人！和那帮合浦工友也没法处，天天吃没煮熟的肉，鸡骨头里带血丝的那种！”一把辛酸泪！小工换了无数， 只有从黑龙江穿越整个中国而来的木匠老周坚持了下来，一干就是 3 年多，把 6 座黑木山干到了只剩 1 座，废料堆成山。
行以致远，初心难守。6 亩地，3 栋楼，3 亩花海，2 亩水上乐园，1 个人工沙滩，1 个漂浮餐厅。3 年多的时间里，一次次和没有细节感的工人们对上，一次次让没有美学感的工序翻工，一次次和想出去旅行放松的内心争斗，几乎耗尽了我所有的冲动，生出悔不当初的心来。
静下心来，又觉得，愈是如此，愈加证明我选择以马拉港为度假背景来进行人生叙事的正确性。一个人的内心需要多么充盈，才能抵抗得住 40 多年的各种诱惑，坚守一件事情？我这 3 年多，不过是小巫相见。
这一切都源自我想把慢点 3 号 店打造成一片侘寂美学之海 —— 慢 点 • 侘寂之海。侘寂，来自中国禅宗，一种“无一物”的美，一种无需繁华、不要装饰、直指本源的人生精神，简静中融入质朴，空间中显现时间的光泽和痕迹，简直和寻常意义上的美截然相反，为世间主流所不容。
“无一物”，也是一种美
工人们当然没法理解，按我的要求返工时，往往带着看笑话的神态。没办法，我只好天天盯在工地。这就是个性化产品的代价。有什么办法呢？常规化的商业产品风格除了能赚钱别无所喜，我所不为也。
就算是人生沦落到了要以挣钱为目的的地步，我也会选择站着，坚决不跪。
其实，这就是我选择隐居涠洲岛的缘由，又何尝不是退守本心的积极之举呢？低头便见水中天，退步原来是向前。千年前的这句禅偈，依然醒耳。
是啊，红尘滚烫，自由生活才是人间理想，进退又如何？浮沉且由之。
【文/图】：老老夏
摘编自《美丽广西》2022年第2期
