国家与革命旧书和新书，共和国生活史农工兵学

国家与革命旧书和新书，共和国生活史农工兵学自成一“国”的单位，说没就没了干了这么些年，厂里的工人没有我不认识的，不仅工人们都认识，连家属亲戚是谁，家里有些什么事我都全知道。为什么？比如说吧，去谁家扎针灸，一个疗程就得七天，全得上人家家里去，那时候骑着自行车就去别人家里了，不像现在，谁跟谁都不来往。我年年是先进工作者、优秀共产党员、先进职工，发的奖励就是暖壶、小锅、毛巾被、床单之类的，我家到现在都还在用。同仁医院老照片 （来源：搜狐网）1978年恢复高考，我没去考大学，因为当时我正在同仁医院院办大学学习，我不舍得那份工资，也不好意思再让我哥哥养着我了。而且厂里的医务室也离不开我。我们厂是1956年公私合营时成立的，当时就有医务室，内外妇儿什么都干。我去了之后还自己创办了耳鼻喉科，没有药品，我就拿着同仁医院学来的方子自己配，现在是绝对不允许了，可是当时解决了大问题。工人落枕了、被鱼刺卡了，都上医务室来，我拔罐子、小儿推拿，什么都做，光

本文是“共和国同龄人口述史”项目的部分节录，为保护受访者隐私和资料版权，所有受访者的信息在发表时一律隐去。

为建设社会主义而学习

1968年我本来应该高中毕业，但所有的同学都上山下乡了。有的去黑龙江建设兵团，有的去内蒙兵团，有的去山西、陕西、云南插队。我本来也铁了心要去上山下乡，为此专门去学针灸和接生，就为了到了农村能给农民治病。但是阴差阳错，我因为成分不好没去成，1969年3月份，被分配到冶金局下属的轧管厂学铸造。因为会扎针灸，那年的11月，我被厂里选去同仁医院的“红医班”学习。那时候同仁医院敞开大门办学，各个工厂都选派年轻人去进修，回来好给工人治病，我就这样去了“红医班”学习四个月，这四个月改变了我的一生。因为学习的好，后来厂子又派我去通州的北京市卫生学校学习10个月，接着去首钢实习了9个月，去同仁医院耳鼻喉科实习了半年。实习还没结束呢，同仁医院自己办了所院办大学，厂里说，反正你刚好在同仁医院呢，就去上大学吧，就这样，我又在同仁医院院办大学学习两年。你别看同仁医院院办大学好像今天不存在了，但同仁医院的底子在那儿，我们这个文凭在美国是受承认的。说实话，我很感谢轧管厂，没少培养我，我到现在老了还能有份医生的工作，感觉没被社会抛弃，这都是当时国家和我们厂培养我的结果。

红医班老照片（来源：www.cdsouth.com）

同仁医院老照片 （来源：搜狐网）

1978年恢复高考，我没去考大学，因为当时我正在同仁医院院办大学学习，我不舍得那份工资，也不好意思再让我哥哥养着我了。而且厂里的医务室也离不开我。我们厂是1956年公私合营时成立的，当时就有医务室，内外妇儿什么都干。我去了之后还自己创办了耳鼻喉科，没有药品，我就拿着同仁医院学来的方子自己配，现在是绝对不允许了，可是当时解决了大问题。工人落枕了、被鱼刺卡了，都上医务室来，我拔罐子、小儿推拿，什么都做，光给人家扎针灸治面部神经麻痹就治好了好多人。那时候没有上班、下班的概念，只要有急诊，哪儿都去。出过最远的急诊是去河北任丘，我们单位一个工人在任丘出了车祸，我跟着救护车直接就去了。印象最深的是有个老工人，支气管哮喘，肺气肿，凌晨三四点钟突然发病，我先赶去叫了救护车。可是救护车在楼下等着，人下不去，只要一移动，人就没气了。怎么办呢？夜里三四点钟，我和另一个大夫给他吸着氧，做着心肺复苏，叫来厂里的工友们，让他坐在椅子上，四个人抬着椅子把他抬到救护车上去。不仅要治病救人，我们还得负责心理健康。有一次，厂里一个工人因为工伤死了，我整整陪了他的家属几天几宿，眼也不敢合，就怕他有个想不开。

赤脚医生（来源：新浪博客）

干了这么些年，厂里的工人没有我不认识的，不仅工人们都认识，连家属亲戚是谁，家里有些什么事我都全知道。为什么？比如说吧，去谁家扎针灸，一个疗程就得七天，全得上人家家里去，那时候骑着自行车就去别人家里了，不像现在，谁跟谁都不来往。我年年是先进工作者、优秀共产党员、先进职工，发的奖励就是暖壶、小锅、毛巾被、床单之类的，我家到现在都还在用。

自成一“国”的单位，说没就没了

国营工厂就是什么都管。我刚结婚那会儿，住在我爱人分的房子里。他从军队复员后分在市政工程局，为了结婚，单位给他在南月牙胡同分了一间10.04平米的小平房。我孩子刚出生那年，我就休了36天的产假。他姥姥来帮忙带他，我们一家四口就在这10.04平米的小房子里挤了4年。1981年，我跟我们单位一位工人换房，住到了轧管厂旁边的简易楼里，三口人挤在15.7平米里住了17年。就这简易楼，还是我们厂职工自己盖的呢，不仅宿舍楼，连办公大楼都是我们自己盖的。

为什么我们能自己盖楼？因为国营工厂就是个小社会，里面什么都有。我们虽然住的地方小，但单位里有食堂、有澡堂子、有操场、有篮球场、有幼儿园、有学校。夏天有汽水房、冰棍房。汽水不要钱，拿着暖壶就去免费打，菠萝味的盐汽水，孩子们抱着暖壶咣咣喝。冰棍儿也天天往家拿，小豆味儿的、山楂味儿的、牛奶味儿的，比现在卖的好吃。我去同仁医院就用厚厚的布包着给他们带去。医务室在厂里算是特殊待遇，别人都得凭票领冰棍，我们自己有一个木头的冰棍箱子，每天可以随便拿。我爱人单位还有工人疗养制度，北戴河、杭州、苏州、无锡、上海、泰山都去过。工人阶级地位高，可是话又说回来，工人们也真的太辛苦了。就拿我干过的铸造工和气割工来说吧。铸造工成天蹲着翻沙，用沙子做模子。气割工拿乙炔和氧气混合点燃，把废旧大钢块切割成小块，再回炉炼钢，再大的雪都得蹲在外面干活。所有的人都有关节炎，就得扎针灸，我成天上人家家里扎针去。厂里得矽肺、肝癌、肺癌的人特别多，老工人们好多都是癌症走的。那时候没有防护意识，污染太严重了。

建国初期铸造生产 （来源：敦化新闻网）

领汽水冰棍的工人们 （来源：51bxg.com）

1983年，轧管厂先是和首钢合并，1990年又分开了。到了2000年以后，淘汰落后产能，轧管厂因为污染太大，就把地皮都卖给了国务院下属的某个单位，整厂搬到了顺义去，叫顺义轧管厂，后来也倒闭了。1998年、99年是下岗高峰，我们厂2000多人，下岗的下岗，买断工龄的买断工龄，全都七零八落。我爱人差不多也是那时候转的岗。他原来在市政工程局，那是民国时期就有的老底子，改革开放之前是北京独一家，几乎所有早期的高速路和立交桥都是他们修的。但是后来也不行了，退休人员太多，负担太重，2001年，他所在的市政五公司由于经营不善解散。我还记得那年，公司突然说要签待岗协议，从此只能给全市最低工资的70%。孩子上学还没毕业，家里还需要钱，我爱人一着急上火，就得了面部神经麻痹。干了一辈子的单位，就这么说没就没了，谁不心疼啊。

90年代天宁寺立交桥 （来源：搜狐网）

今天的天宁寺立交桥 （来源：昵图网）

当年有厂子的时候不觉得，现在没厂子，也退休了，就加倍怀念起厂子的好来。他们公司算是快没了，轧管厂彻底没了，连那么大的首钢都搬了，可是北京是我们这些工人们建设出来的，我们走到哪儿都能看到当年奋斗过的痕迹。我跟我爱人出去，走到什么地方都是他们当年修的，整个二环路的改造、三环路的打通、西乡改造工程、京通快速线，全都有他的汗水在里面。这七十年为北京建设添砖加瓦，也算值得了吧。

❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤

作者简介：鞠熙，北京师范大学社会学院副教授，研究方向为宗教民俗学，承担“中法同型故事比较”、“北京内城街区景观的民俗学研究”等课题3项，在《世界宗教研究》、《民俗研究》等学术期刊上发表学术论文十余篇，出版专著《数字碑刻民俗志》一部，合著《北京内城寺庙碑刻志》前三卷。

【口承民俗】栏目责编：许茜 霍雯

图文编辑：郑海洋

更多精彩 敬请关注北师大民俗学bnufolklore