七十年代的农村交公粮：我在农村生活时

七十年代的农村交公粮：我在农村生活时当时天热，人多，车多，排不上号，一家一辆地排车，从早上一直排到晚上，交不上，然后我回家去帮父亲拿了被子，晚上就铺在车子旁边，等着入库。我也曾经跟着父母去交过两次公粮。我们公社一共有两个粮站，一个在孙桁，一个在卜集。去孙桁交时，我在后边给父亲推着车子，我记得大约交了十一二袋子，满满的一地排车。那几乎是我们家所有收成的一半多。还有很多评论都是讲自己的亲身经历，有一个说：今天还记忆犹新，那时才十几岁，父母双目失明，跟着父母去，又抱不动，好长的队伍，站一天，还有人回家去拿被子。有个北大教授说：农民就是一生蛮力，对国家没有什么贡献，只有彻底消灭农民，国家才能富强。我估计他们家三代都是喝西北长大的。没有农民辛辛苦苦种出粮食来，他要靠什么来成为“教授”？他没有经历过背朝黄土面朝天，挥汗如雨的劳作生活，更不知道什么叫公交粮。交公粮，就是农民将收获的粮食按标准无偿交给国家。这一制度在中国至少维持了两千三百多

文：古岸云沙

图：来自网络

今天刷到一个视频：那是1983年农村交公粮的现场实拍。看到这一幕，我的心瞬间被击中了，因为我曾在农村生活很多年，眼前的场景，好像犹如昨天一般。

我特地留意了一下，视频下面竟然有四千多条评论。其中最热门的一个评论是：年轻时交公粮为啥老了没退休金？

还有很多评论都是讲自己的亲身经历，有一个说：今天还记忆犹新，那时才十几岁，父母双目失明，跟着父母去，又抱不动，好长的队伍，站一天，还有人回家去拿被子。

有个北大教授说：农民就是一生蛮力，对国家没有什么贡献，只有彻底消灭农民，国家才能富强。我估计他们家三代都是喝西北长大的。没有农民辛辛苦苦种出粮食来，他要靠什么来成为“教授”？他没有经历过背朝黄土面朝天，挥汗如雨的劳作生活，更不知道什么叫公交粮。

交公粮，就是农民将收获的粮食按标准无偿交给国家。这一制度在中国至少维持了两千三百多年，从秦孝公开始，被称为“皇粮国税”，一直到2000年国家实行试点改革农村税费，才开始减轻了农民的负担。

我也曾经跟着父母去交过两次公粮。我们公社一共有两个粮站，一个在孙桁，一个在卜集。去孙桁交时，我在后边给父亲推着车子，我记得大约交了十一二袋子，满满的一地排车。那几乎是我们家所有收成的一半多。

当时天热，人多，车多，排不上号，一家一辆地排车，从早上一直排到晚上，交不上，然后我回家去帮父亲拿了被子，晚上就铺在车子旁边，等着入库。

我还记得第二天往粮库里推麦子时，那隐隐的心疼，到今天还记忆犹新，粮所的人用一根铁钎子往麦袋子上扎，感觉就像扎在自己心上一样，干湿度合格才能入库。

入库口有一个长长的坡道，过完秤，一袋袋的粮食要自己爬过坡道，扛进库里去，然后倒掉，就像鱼儿入了大海一样，一撒手，再也找不到哪一粒粮食是自家辛苦种下的了。

第二年去卜集交公粮，刚收的麦子，晒得天数不够，水分不达标，只好摊在粮库院子里的水泥地上继续晒。好在有个沾亲带故的老亲在卜集粮所做饭，我父亲没有留下看守，他帮忙给照应着，大约晒了两天才交上。

每一年麦收，对我们家来说都是一场灾难性的重生，我父亲身体不好，大娘大爷年纪大了，两家二十多亩地，一块地一块地收割，总要从比别人家早下镰，却比别人晚半个月才能收到囤里。

有一年麦收下连阴雨，一连好多天不晴天，无论是收割的麦子还是没有收割的都发芽，每天一停雨点，就要马不停蹄地在各个地里奔走，把摞在地里的麦个子翻一个个，晾一晾，也许等不到你去下一块地，雨又落下来了。

那些已经收割进场的麦子垛在那里，盖了草垫子，垛芯子里发了霉，几乎要捂出浓烟来。那可真是一场让人绝望的雨。

每次从地里往家场院子里运送麦子，上个坡道，我们全家都要齐上阵，才能推上去。那时候，我特别恨下雨天，也特别恨所有的有高坡的土路。天旱或者涝，都是农民的灾难，因为我们是看天吃饭的。

我们村子里有一户人家，孩子多，饭量大，每年交完公粮之后，粮食都不够吃的。

我父亲每一年麦收都要大病一场。对我来说，交公粮如同割肉一般的疼痛。

交公粮，可以说是我在农村生活时最难忘的岁月。也许正是曾经的农村经历，尽管如今我已离开了农村多年，我的一些亲戚朋友还生活在那片黄土地上，我理解他们的喜怒哀乐，任何有关农村的信息，都会使我想起他们。我的心依然和他们连接在一起。

那时候我们常常讲，十三亿中国人有八亿是农民，所有人吃的粮食都是八亿农民无偿的奉献，你怎么好意思说农民没有做贡献？

不纳粮之后，农民的日子好过了，可以选择的生存方式也多了，不用守着那二亩薄地靠天吃饭了，越来越多的人涌进城市里打工，挣钱，然后留在城市里。

如今的农村就像一个空壳子一样，年轻人出去了，留下老人寂寞地过着留守的生活。儿女们条件好，还可以让老人吃得好一点，如果条件不好，老人就要比一般人多受苦了。

他们劳动了一辈子，落下一身的病，又有哪一个“砖家”考虑过他们真实的生活状态是什么样的？如今他们都已风烛残年，没有了挣钱的能力，每个月不过一百块钱左右的所谓“老年钱”，也只够吃馒头和咸菜的。

民以食为天。农民最后的依托是土地，尽管那一点点土地没有给他们带来任何的尊严。填饱肚子，这是他们生存的最低满足，这种满足经不起任何细微的冲击和敲打。他们吃得苦最多，受得罪最大，而他们的社会地位却最低，此境遇常令人耿耿于怀。

看到很多人评论说：为什么不给那些交过公粮的农民发工资？我是举双手赞成的。

他们也是为国家做过贡献的，理应受到善待。