作家杜拉斯的童年,作家杜拉斯的童年
作家杜拉斯的童年,作家杜拉斯的童年她82年的人生故事,不逊色于任何一本小说。矛盾的、先锋的、自由的、偏执的、孤独的,一生沉溺于写作、电影、酒精、性与爱。15岁半,与越南的中国人秘恋,70岁将这一段写成小说《情人》。她在越南出生,一直长到18岁离开;玛格丽特·杜拉斯,该怎么去介绍她的一生呢?
75岁获法国最高文学奖,龚古尔奖;
66岁,和不到27岁的男同性恋者恋爱并同居,两人相伴直到她82岁去世;
45岁,电影《广岛之恋》让她闻名世界;
41岁,被法国共产党开除党籍;
15岁半,与越南的中国人秘恋,70岁将这一段写成小说《情人》。
她在越南出生,一直长到18岁离开;
玛格丽特·杜拉斯,该怎么去介绍她的一生呢?
矛盾的、先锋的、自由的、偏执的、孤独的,一生沉溺于写作、电影、酒精、性与爱。
她82年的人生故事,不逊色于任何一本小说。
01、童年
童年是无止境的,杜拉斯常常把司汤达的这句话挂在嘴边上。
杜拉斯的原名叫作,玛格丽特·陶拉迪欧。 杜拉斯是她父亲故乡的名字,在开始正式写作后,她以此为名。
贫穷、孤独与暴力。这是杜拉斯童年的三个关键词。
1914年,杜拉斯出生于嘉定,那个时期还属于法国的殖民地——法属印度支那,包括现在的越南、老挝、柬埔寨三个国家。
杜拉斯的父亲亨利·陶拉迪欧,是她眼中的数学天才,在亨利年轻的时候,听从法国政府的召唤,带着当时的妻子和两个孩子,来到越南西贡,成为当地教育界的公务员。
后来妻子早逝,他与另一个从法国来到越南的小学老师玛丽,再次组成了新的家庭,并生下了两个男孩皮埃尔和保罗,以及他们的小妹妹,后来的玛格丽特·杜拉斯。
杜拉斯7岁这一年,大哥哥皮埃尔11岁,小哥哥10岁,他们的父亲却因为疾病去世。
之后,三个孩子跟随母亲,在越南辗转。母亲以一人之力抚养着三个孩子,职业是教师,那时候一个月可以拿到一万法郎的工资,但是母亲的发财梦却让这个家庭陷入困境。
那时,她被当地的法国公务员欺骗,买了太平洋堤坝下,一块永远种不出水稻的田产,为此,母亲投入了工作20年的钱,却竹篮打水一场空。
这块水田带来唯一的收获,便是很多年后,杜拉斯以此为蓝本创作出小说《抵挡太平洋的堤坝》,并让杜拉斯第一次获得法国最高文学奖,龚古尔奖的提名,尽管没有获奖,却使得她正式在法国文学圈立住脚跟。
除了对金钱的执念,母亲对大儿子还有着超乎寻常的偏爱,小儿子保罗和小女儿杜拉斯往往是被遗忘的。
杜拉斯喜欢黎明,害怕黑夜。童年时她早早醒来,母亲总是警告她声音小一点,不要吵醒了抽完鸦片回来补觉的大哥;
而黑夜时分,大哥总是偷母亲的钱出去赌博,输光抹净。母亲却熟视无睹。
杜拉斯和大哥皮埃尔的关系一直糟糕,这个大哥吞食着母亲的偏爱,吸鸦片,赌博,嫖娼,常常喝到烂醉,对弟妹动辄暴力和恐吓。
终其一生,杜拉斯都在渴望着母爱。但也因为爱而不得,杜拉斯和小哥哥保罗在情感上相依为命。
他善良、英俊、温柔,始终站在妹妹杜拉斯这边,他教她在热带丛林中辨认植物,打猎,在田野旁的河水中抓鱼,会在大哥哥和母亲使用暴力时,拦在杜拉斯身前。
在杜拉斯的作品中,因为这种亲密,两个人甚至产生了超越亲情伦理的情感,这也直接让杜拉斯以此为蓝本,在后期创作出《阿加莎》,一部兄妹乱伦的小说。
尽管杜拉斯一直觉得母亲不喜欢自己,母亲却做了一个最对的事情,就是重视杜拉斯的教育。
从寄宿学校上学开始,杜拉斯就是学霸,跟父亲一样,数学极其优秀,但是在学校里面,朋友却没有几个。
她继承了母亲的愤怒与暴烈、激进、偏执与孤独,就连在人群中不受欢迎的个性,也几乎一脉相承。
18岁那年,她永远离开了越南,彻底告别了那里的一切,一生都没有再踏足,但在精神上,她在越南跋涉了一生,文学是她的帆。
相比破碎而惨淡的亲情,杜拉斯更加独特的是她一生的爱情经历。从少女时期,到与这个世界告别之前,她几乎终生都处于爱情中。
02、爱情
15岁半,还是成长在越南的一个少女,却因为孤独,她有了自己的第一个情人,跟自己不同肤色的,来自中国的富二代李云泰。
彼时,固执的母亲一直在幻想中做着歇斯底里的发财梦,买了那块永远长不出农作物的稻田以后,让一家人被贫穷折磨,绝望的气息环绕着这个家庭,成为当地白人社会的底层。
李云泰和杜拉斯在一艘摆渡船上认识,那时候,殖民地的法国人圈子普遍看不起黄种人,两人在一起后,杜拉斯的母亲和哥哥们却从来都不喜欢李云泰,却又接受他金钱上的馈赠。
李云泰请杜拉斯的一家人在高级餐厅里吃饭,席间却没有人搭理他。
直到杜拉斯选择回到法国,两个人才宣告分手。
在一起的两年多时间里,就连杜拉斯自己,也对这一段恋情讳莫如深,直到70岁人生的末尾,才在小说《情人》中昭告天下,最终让杜拉斯的文学成就达到了一生中的最高峰——法国龚古尔文学奖。