第一次见他是在父亲的葬礼上：求求你他不能死

第一次见他是在父亲的葬礼上：求求你他不能死这是第一次，接到家人痛哭的电话。我给他留了号码，告诉他可以让身边的人加我微信，有消息也可以及时和我联系。后来是一个周六上午7点半，看，我还清楚的记得时间，那个时候我还在睡觉，被电话吵醒，还是这位父亲，他又哭了，可他很激动，告诉我：“我儿子找到啦！是有人看到你们发的消息给我打电话的！谢谢，太谢谢你们了。他太可怜了，就睡在公园里捡东西吃。”25岁的年轻男子，照片上的他戴着黑框眼镜，圆圆憨憨的脸，抱着一个小婴儿笑得开心。走失原因：抑郁症。我打电话过去，是男子的父亲，核对完相关信息，他突然开始大哭，他说：“求求你帮帮我，求求你帮我，我不会用手机，这是别人帮我传上来的，我这次也传了病例，求求你帮我发一发。我就是的带他来上海看病的，他跑了，求求你，他不能死，帮帮我。”每天下班穿过充满烟火气的胡同，是我一天中最放松的时候。图 | 鸡米花每当面对一个人离去，我都会觉得无力，如果我发得再快点，会不会帮到他？

2019年7月7日，头条寻人找回了第10000名走失者，已经是国内最大的寻人平台。数字是理性的，背后的人是感性的。在这个数字背后，头条寻人是一个怎样的项目？置身于其中的人，每天都在做些什么？这里有常人经历过的喜乐、哀伤，也有非常人才体验过的离别、生死。鸡米花是一名来自头条寻人的90后员工，她说，“除了生死别离，（寻人工作）更多的是温暖，像暖暖的晒过太阳的云彩，有柔软的味道。”以下是她的自述。

头条寻人是今日头条的公益项目，你会在看今日头条的时候看到寻人信息，如果你认识或见过这个人，那么我们就成功了。

走失，对我来说这是一个触发词，触发了离别、团聚、生死等一系列关键词。

刚来的第一周，我为一个16岁的小女孩发了寻人启事，照片里的小女孩文弱、清秀、干净。她的爸爸很着急，语速很快，急匆匆挂了电话。每天我要接到十几个类似的电话，也就没放在心上，中午吃饭还补了两集《鬼灯的冷彻》放松一下。可当天下午，蓝天救援队发来了消息，告诉我撤下信息，他们找到这个小女孩了。救援队说女孩跳桥了，他们打捞到了尸体。一瞬间不知所措，原来真的会有很多小孩自杀。我不知道这个看起来柔柔弱弱的小姑娘到底经历了什么，也不知道她是抱着怎样的心情选择跳桥的。

等到12月，天真的冷起来了。回访电话打了六个，六个老人里五个都去世了。有一位老奶奶是掉进了河塘，一个人挣扎不出来，生生冻死在里面。我听不懂她老伴浓重的方言，问了一次，又问了一次。老爷爷也不急，笑呵呵的和我说，她年纪大啦，脑子糊涂了，掉进水里冻死啦。我心里不好受，不停地道歉，可爷爷始终笑呵呵的，他说：年纪大了，没事，我们找到她就行了，八十多岁了，行了。很自责，我把一个人的伤疤揭起来两次。挂了这个电话，立马收拾东西下班，在楼梯间偷偷哭。打开微信问朋友：郭女士，打个电话吗？她很快拨了电话过来，问我发生了什么。郭女士在医院工作，听完我说的，她也开始给我讲她所遇到的生命的逝去，她告诉我，不要太沉浸与悲伤之中，我们有时候确实什么都做不了。

每天下班穿过充满烟火气的胡同，是我一天中最放松的时候。图 | 鸡米花

每当面对一个人离去，我都会觉得无力，如果我发得再快点，会不会帮到他？电话里和家属说着：“很抱歉，没能帮上您忙。”也是真的觉得遗憾和抱歉。这种难过和无力感并没有随着时间的持续而变少，听到家属说，找了几天的奶奶其实在走失当天就遇到车祸去世了，仍然会觉得难过，会恐惧这样的事会不会也发生在我家人的身上。只是随着这些经历的变多，变得更能承受这些事，并且能及时排解。

可寻人工作不是只有生死别离，更多的是温暖，像暖暖的晒过太阳的云彩，有柔软的味道。

25岁的年轻男子，照片上的他戴着黑框眼镜，圆圆憨憨的脸，抱着一个小婴儿笑得开心。走失原因：抑郁症。我打电话过去，是男子的父亲，核对完相关信息，他突然开始大哭，他说：“求求你帮帮我，求求你帮我，我不会用手机，这是别人帮我传上来的，我这次也传了病例，求求你帮我发一发。我就是的带他来上海看病的，他跑了，求求你，他不能死，帮帮我。”

这是第一次，接到家人痛哭的电话。我给他留了号码，告诉他可以让身边的人加我微信，有消息也可以及时和我联系。后来是一个周六上午7点半，看，我还清楚的记得时间，那个时候我还在睡觉，被电话吵醒，还是这位父亲，他又哭了，可他很激动，告诉我：“我儿子找到啦！是有人看到你们发的消息给我打电话的！谢谢，太谢谢你们了。他太可怜了，就睡在公园里捡东西吃。”

因为中途回家参加婚礼，时隔半个月，我终于给他打了回访电话。这半个月磨灭了他最初找到儿子的激动，他能很平静地跟我讲他的故事。他说，在上海一周花了六万多，实在没钱了就回到了江苏老家。妻子几年前患了癌症，花了近十万元没治好，去了。儿子是生意上受了打击，患上抑郁症，天天睡觉、吃饭、自杀。他是开货车的，家里没人帮他了，儿媳妇早就跑了。他已经不开货车了，靠着积蓄过日子，给儿子治病。“怎么样都要给他治病，他想要什么就给他什么，他还这么年轻，不能死。”

又过了很久，久到我要忘了他的名字，又在凌晨12点接到了江苏打来的电话，还是他，告诉我儿子又走丢了。第二天早班，我给他打电话，他说：“我正要给你打电话，等着八点呢，想告诉你，我儿子找到了，凌晨我们把他找到了，谢谢你牵挂。”再后来啊，冬去春来，我已经忘掉了他的名字，隐约记得姓张。下了晚班，和大龙摊在床上放空，又一次接到了江苏的电话。这一次，他说儿子经过治疗好了很多。

突然又觉得好值得，有人会一直记得你。

4月5号我发了一个朋友圈，和大龙的公园时光。第二天晚上，我收到了这个家属的微信，错字连篇，又觉得暖心。

如今帮助经常走失的阿尔茨海默病家属的“找到你”手环项目，也有了新的体验。

我的家属们更多的是中年人，40岁，甚至50岁、60岁，我有时候觉得他们真的挺笨的。

发放小册子，为了方便他们找到说明书的位置，用小便签标明。可收到后，第一句话就是怎么激活。过了一会，发来他们把定位器拆开的图，问：怎么没卡？再过一会，问：怎么开机？怎么绑定？设备怎么不在线？说明书上写得清清楚楚、明明白白，可就是不看。会觉得生气，怎么不能自己多看看呢？还得深吸一口气，平复一下心情，回复消息。后来想想，如果我爸是收到定位器的家属，凭他少得可怜的耐心，一定也是直接问我根本不看，说不定他还会说：太难用了，快给你吧。一定不会配合发布微头条，说不定打卡他也会半路逃跑，说自己忙，然后把大把时间花在手机麻将游戏上。我的家属们甚至分不清条形码和二维码、0和o，会觉得他们也和需要定位器的阿尔茨海默老人差不多，都是被时代抛弃的人，也就不气了，气也没用，还是要教会他们。我听了太多老人走失后的所受的创伤，更能明白防走失的重要性。

这是一位家属发给我的：

像这样的老人太多了，出去迷路以后就一直不停走，一直到筋疲力尽也不向人求助。家属说，他们找了六天，最终发现老人躺在草地上，奄奄一息。如今老人已经出院了，只能走几步路，可他们还是不放心，天天给老人戴着防走失定位器。还有一个家属，往群里拉了他们兄弟姐妹四五个人，他说，我们都不在身边，只能靠这种方式放心点。就为这些，我也要尽力让需要定位器的家庭都领上定位器，也尽量把他们都教会啊。

既然生命可以通过这种方式挽回，悲剧可以通过这种方式避免，我就尽力担起责任，哪怕是一点点。

前阵子总算补完了《爱死机》，可我没怎么看懂，对我来说，这三个词更贴合于我的工作，更像在说头条寻人：爱、死亡、机器人。