一个孤独的地方是你的家乡，我在城市遥想出乡村的夜晚
一个孤独的地方是你的家乡，我在城市遥想出乡村的夜晚虽然累得上气不接下气，但他们个个乐呵呵的，笑哈哈的，谁也不言辛苦，心里乐得开了花。 有劳动就有收获，窄窄的田埂路上，收割机在麦田里突突叫着，繁忙地收割。进村的路上，随处可见拖拉机拉着整车的麦粒，停靠在大队部院子里，用木叉挑着卸下来。
我常在深夜里把几十年的记忆全部打开，企图在城市的一头，农耕一样开出一片乡村的夜晚，然后安然地种植或者收割有关乡村的情景。时间久了，我才发现，原来乡村的很多地方都渗进了我故乡的影子。
李河新丨文
去程村买菜的路上，小路旁的麦穗金黄，铺天盖地。
有劳动就有收获，窄窄的田埂路上，收割机在麦田里突突叫着，繁忙地收割。进村的路上，随处可见拖拉机拉着整车的麦粒，停靠在大队部院子里，用木叉挑着卸下来。
虽然累得上气不接下气，但他们个个乐呵呵的，笑哈哈的，谁也不言辛苦，心里乐得开了花。
“老毛，今年的麦子好呀！”刘大爷和毛哥相互打着招呼，脸上笑得像蜜一样甜。
空旷的水泥路上，金灿灿小麦铺满路面，毛哥顺着风用木锨扬起小麦。从去年玉米收割完，寒露后村民们播种、施肥、打药、除草、抗旱，不知付出多少心血，流过多少汗水。
数天之内，家家户户的院子里，大队部的院子里，阡陌的小路上，唐大娘的屋顶上到处晒满了麦粒。
眼见收割的情景，让我记起孩时夏收的繁忙和疲惫。
那时是没有收割机的，全靠着人工收割，一块块田地上站满了大人、孩子、老人，大人们首先用镰刀一蔸蔸把麦子割下，一手手放在一起，抱到一处，堆成一大堆。然后把麦子拉到麦场上，平展展地铺开。
父亲牵着牛拉着石磙一圈一圈地压麦，麦子便在石磨下脱粒。
我们小孩子有时拿着木棍，敲打着麦子，好不容易才把一小堆麦穗打完。
大人们在风里扬麦，仔细地把碎屑的麦叶和麦粒分开，然后把麦粒拢到一起，装进麻袋里。
而我们也不能闲着，仍要拿着镰刀继续割稻子。往往一亩田，一家四五个人，需要整整一天的时间，还累得精疲力尽。
如今，机械收割，村里人只需从田里把一袋袋麦粒搬到马路边，用机动车或电动车拉回家，省去了不少劳力。田野上只有收割机穿梭着忙碌，看不到农人们的繁忙了，少了夏收热火朝天喧闹的景象了。
程村小学的大门前，又遇见了村里智障女人，她穿了一件红短袖体恤，蓝黑的裤子，头发凌乱着，见到我像见到亲人一样，嘴里吐着并不清楚的话语，兴高采烈指着学校里面。
我突然想起，她的宝贝儿子在学校读书呢！
村里刘老根告诉我，她有一儿一女，女儿也有点智障，十多岁嫁到张良了，儿子浓眉大眼，体格健壮，聪明伶俐，在年级学习名列前茅。
乡里的算命人给他占卦说，这孩子可了不得，金木水火土都占着，长大可不是一般人物。
村里人说傻女人的命太硬。那年从山沟里来了个男人，三十出头，踏实肯干，沉默寡言，村里人看他本分，问他想娶个媳妇吗？
他就说了一句话“中”，于是就娶了这思维不清楚的女人。
结婚后小俩口生活贫苦，但可以解决温饱，育一儿一女，徐叔说这是上天的造化。
可天有不测风云，人有旦夕祸福。那几年男人为了增加家庭收入，日子过得滋润点，去河里帮人采沙，有一天突遇狂风暴雨，沙船翻滚，其他的人从水里出来安然无恙，唯独他客死他乡。
梭罗说，大多数人过着一种平静的绝望生活，他们心中的歌和他们一起埋入坟墓。就这样一个好端端的人无声无息地走了，智障女人到现在不知道她的男人去了哪里？她想知道，也许不想知道。
买了面条、青菜，骑着电动车回村，眼睛被麦浪晃得眼疼。穿过郑万高铁的桥下，范店的村口，遇见了五保户郭福。他也是去程村赶集，左手一把韭菜，右手一包小饼干。
“老李，你也去赶会了？”声音不大，却听得清楚。
“来上车吧！天热走着累”，我招呼着。
他一条腿伸着很高，轻盈地跨过去，稳稳当当地坐在后座上。
“郭福哥，怎么没找媳妇？”
“老李，家里姊妹多，过去穷得饭都吃不到嘴，还找能媳妇吗！”平淡的话语没有丝毫埋怨。
我们无语着，穿过了玉米地，过一段坑坑洼洼的土路，进了村，不一会到了大队部，他把买的饼干让我吃，我说回去吧！
他把金黄的小饼干放在嘴里，很享受的样子。原来，人生在世，真正的勇气，就是认清生命的真相后还能依然热爱它。
乡村的夜是静谧的，褪去了白天的鲜活，如处子般静籁。关上大队部的铁门，一天的忙碌掩映于黑暗之中，给夜色增添了些欢喜。
玉米随风摆动，犹如夜色中的海浪，影影绰绰，似幻似真。相互间碰撞，哗啦之声铺满天地，似低吟，似浅唱，灌满耳际。
沿着村边的林荫小道独自散步，大多的鸟都睡了，或在屋檐下，大树上，还有几只白鹭睡在沙河边。也有一些鸟，喜欢在夜色里鸣叫。凄凄的，一两声，或者就一声，从村东头抑或从村西头飘过来。
小院里灯光下，几个加工被单被罩的女人在一起，就像鸟儿聚在枝头一样乐，叽叽喳喳话总是说不够。
她们最关心的话题是谁家的男人在城里打工，回来几个电话，寄回多少钱。最担心的话题是城里的灯火辉煌，怕自己的男人学坏。
说的最欢的是二蛋家的小媳妇，声音最大，带着肢体语言比比划划的讲，今年夏收时节，老公收完麦约村里白哥闲聊，夜里两人喝了三瓶酒，两家一个村南一个村北的住着，你送送我，我送送你，愣是送了一晚上，说得有声有色，滔滔不绝，不时引起阵阵大笑。
夜风、虫鸣、蛙鼓，组成了乡村之夜的交响乐章。远处传来“汪汪”两声犬吠，好似一醉汉突然插进两句醉话，让我在诗意中惊醒。自然天籁的声音让我真切地体会到，有流浪在外的感觉。
入睡的人们，谁若翻一个身，就会把一片月光压在了身下，接着又一片月光盖了过来，把梦都盖住了。紫陌红尘，过客芸芸，每个人都用自己的脚步丈量着行程，背上行囊就是过客，放下就是归人。
我想，所谓归人，就是心安；而所谓心安，就是爱有所属，灵魂有所皈依。
想着乡村的夜，把一棵棵大树移栽进幻想，就像城市里的人把乡下的大树移栽进公园。
我常在深夜里把几十年的记忆全部打开，然后熄了灯，植入一片蛙声，让一片月光洒进来。
我企图在城市的一头，农耕一样开出一片乡村的夜晚，然后安然地种植或者收割有关乡村的情景。
时间久了，我才发现，原来乡村的很多地方都渗进了我故乡的影子，我只想和白叔家的杏树，小天房后的花椒，大洲书记家的奶牛，我亲手种的西红柿、辣椒、豆角……还有留守在村庄老少爷们，一起走过寂寞的岁月，一起走过沧桑的流年，一起花开，一起花落。
抹也抹不去。甚至那种孤独的、凄凉的蚕鸣也都变成了一种美妙的天籁，整夜、整夜的回荡在乡村的夜空。
（图片来自网络）
作者简介
李河新（笔名：月亮之上），中国曲艺家协会会员、中国散文学会会员、平顶山曲艺家协会副主席。现在平顶山市卫生系统工作。先后在《莽原》、《散文选刊》、《西部》等全国各类杂志发表诗歌、散文60余万字，出版散文集《沙漠中的那条河》荣获东坡文学奖。
欢 迎 投 稿
邮箱 yujimedia@163.com
豫记系头条号签约作者
商务合作请加salome1203
