秋瓜成堆秋草成灰：墙头累累柿子黄
秋瓜成堆秋草成灰：墙头累累柿子黄我听了，不免心动，但还是会暗自嘀咕，这小老头狡猾狡猾的。见我失落，父亲于是就建议道：“你周末回来摘柿子吧，拿回去自己做去。”父亲，见我对一向不甚感冒的柿子突发兴趣，有点莫名其妙，回道：“没呢。”于是，我就向老父亲表达了，能否给我做风干柿子的意愿。不出所料，我被无情地拒绝了。虽然，父亲一向喜欢给我们做吃食，但仅限于煎炸烹炒或者能抵饱挡饿的东西，对于“柿饼”这类的小道，他向来是不屑一顾的。
好友，得意地向我展示她做“挂柿子”的成果。
羡慕向往之余，我一下子想起韩国电影《小森林》里，女主人公惠媛从首尔逃离，在小山村里做风干柿子的场景——
那时候，人就如柿子一样，被一一洗净、擦干、削皮，而后再被线穿起挂在架子上，等待着风吹与日晒，在时间“滴答滴答……”的流逝中，被抽离身体中的水分，然而却在口感上愈加甜蜜和浓郁，这就是所谓的成熟。
在我老家的后院里，也长着一颗柿子树，很多年了，树似乎不见长，但每年结的柿子却着实不少，于是就电话呼唤老父亲，问：“今年的柿子摘了吗？”
父亲，见我对一向不甚感冒的柿子突发兴趣，有点莫名其妙，回道：“没呢。”
于是，我就向老父亲表达了，能否给我做风干柿子的意愿。不出所料，我被无情地拒绝了。
虽然，父亲一向喜欢给我们做吃食，但仅限于煎炸烹炒或者能抵饱挡饿的东西，对于“柿饼”这类的小道，他向来是不屑一顾的。
见我失落，父亲于是就建议道：“你周末回来摘柿子吧，拿回去自己做去。”
我听了，不免心动，但还是会暗自嘀咕，这小老头狡猾狡猾的。
当回家后，看到今年也硕果累累的柿子树，不由地就想起了宋代陆游的《秋获歌》
墙头累累柿子黄，人家秋获争登场。
长碓捣珠照地光，大甑炊玉连村香。
万人墙进输官仓，仓吏炙冷不暇尝。
讫事散去喜若狂，醉卧相枕官道傍。
数年斯民厄凶荒，转徙沟壑殣相望，
县吏亭长如饿狼，妇女怖死儿童僵。
岂知皇天赐丰穰，亩收一锺富万箱。
我愿邻曲谨盖藏，缩衣节食勤耕桑，
追思食不餍糟糠，勿使水旱忧尧汤。
墙头挂满了黄橙橙、满当当的柿子果，这就是一幅秋天收获的动人景象。
此外，更别提舂米时的粮食的反光，以及煮饭时炊烟升起的诱人香味。
以前，父亲总是抱怨，鸟雀常来偷食成熟的柿子。
那些又大又红的家伙，往往表面看着是好的，只有摘下的时候，才会发现里面已经被鸟雀们从底下掏空了。
那时，我只会觉得有意思，并没有利益被侵犯的自觉。
今年，大概是我惦记早了，父亲张罗着去摘柿子的时候，居然没有一个被鸟雀给祸祸了，全都好好地任君采撷，除了极个别的爬了一些蚂蚁之外，真是一幅丰年的景象。
一个，两个，三个，四个，五个……就这么装满了一大三小的水果箱子，就这样，还留了伸出围墙外的枝丫上的好几十个柿子。
父亲说，这是留给鸟雀小兽和过往行人的礼物，凡事留有余地，也给来年更多期盼。
我怎么听着觉得，今年，没有任由柿子在枝头变软、变红，没能给鸟雀们展示“柿底偷食”的绝技，父亲反而十分想念呢。
其实，吃这件事，不论是发生在自己身上，还是其他生灵，都会让人有被治愈的感觉，甚至，写进诗里，就是审美的共鸣。
曾经，王安石写下了的《示宝觉二首》诗曰：
重将坏色染衣裙，共卧锺山一坞云。
客舍黄粱今始熟，鸟残红柿昔曾分。
当天地间，被一片金黄的稻谷所征服，丰收的喜悦和生活的底气，让我们看见树上残留的红柿子，似乎亲眼看见了它们曾被鸟雀分食的过往……
此番心境，在王安石另一首诗中更是淋漓尽致，令人神往：
火暖窗明粥一盂，晨兴相对寂无鱼。
超然圣寺山林外，别有禅天好净居。
相比较于，今人只知在水果店里、电商平台买看上去很美的柿子，晚睡晚起吃速食或者西式的早餐，古人过的实在是神仙日子——山村度假、扎染衣裙、共卧山眠、晨起打坐，看那稻熟柿红，食用暖粥一盂……
再说回柿子对鸟雀的吸引，宋代的舒岳祥在《十月初七山中感兴》中吟唱道：
日暮空归里，时艰未到家。
稼收迁野鼠，柿熟乱慈鸦。
冬暖生芦笋，人閒对菊花。
亡书何处补，无用自咨嗟。
庄稼丰收了，野鼠要搬家，柿子成熟了，躁乱了慈鸦的心。
城市化的经常，和围城式的生活，让我们在享受便捷和舒适的同时，也逐渐模糊了与大自然的联系。
这样的场景，在古人的诗中，在世界著名童话《尼姆的老鼠》中，都是平凡的日常。
宋人郑刚中的《晚望有感》诗云：
霜作晴寒策策风，数家篱落澹烟中。
沙鸥径去鱼儿饱，野鸟相呼柿子红。
寺隐钟声穿竹去，洞深人迹与云通。
雁门踦甚将何报，万里堪惭段子松。
沙鸥吃鱼，野鸟争柿，都是自然现象。
柿子本是自然留给万物生灵的食物，我们人类只知为鸟雀偷吃柿子而苦恼，恼它们吃就吃吧，就不能只认一个吃嘛，非得啄得柿子上都是洞……
这就点儿不讲理了。在鸟雀眼中，不管同类、异类，不都是柿子这种食物的竞争者吗？
到了明代，止庵法师的《题萝壁山房》又诗曰：
青萝壁下一僧房，长日唯烧一炷香。
风在竹檐人在定，鸟衔红柿落柴床。
在出家人眼里，一切都落入了平和的治愈中。
人在僧房中长坐，自有一炷香相伴，任它风吹在竹檐下荡过或是回旋，任鸟儿衔着红柿子落在柴床上，我自心境澄明。
当我们看着这“子母累累丹柿实”，除了心生岁月丰足的喜悦，也不要为鸟雀的偷食吵闹而烦恼，且学“大吃货”苏轼的《睡起》中的样子：
柿叶满庭红颗秋，薰炉沉水度春篝。
松风梦与故人遇，自驾飞鸿跨九州。
岂不美哉！
来，吃一口香甜懦弱的柿子，滋味绵长厚重，这冬也就近了……
