杨丽萍方俊跳舞：杨丽萍为他倾心
杨丽萍方俊跳舞：杨丽萍为他倾心出于私心，母亲不同意儿子去成都学舞。一来，艺校每年6000元的学费，对这个本不富裕的家庭来说是一笔庞大的开支；二来，大儿子走失之后，她想小儿子陪在身边，任何形式的骨肉分离于她而言都是割心的煎熬。每一位舞者，最初都不是为了舞蹈而来，但最后都深陷其中，因为舞蹈宣泄了压抑，也成全了自我。可作为舞者，胡沈员外形条件并不出众：他矮小、瘦弱、五五身。许是孩童的幼态，让四川艺校来此招生的陈老师看到他身上的灵气。胡沈员受宠若惊，几度压抑内心滚烫的情绪，“有时候就是为了那么一点点的掌声，会觉得：哎呀，特满足”，他深咬住下唇，含羞浅笑。胡沈员出生在泸州一户普通的单亲家庭，母亲靠着微薄的收入，独自抚养两个孩子。1993年，力不从心的她把心一横，将3岁的胡沈员送去体校学习体操。3年后，省体操队来基层选人，教练看完胡沈员的单双杠，对他的母亲说：“这孩子上肢力量不够，不是吃这碗饭的人，别耽误了前途，不如去学学舞蹈。”
第2期《舞蹈风暴》，许多观众都被胡沈员的《儿时》打动。1分20秒的表演，不知在何时，就被他撩拨了心弦，触发了泪腺。
主持人何炅热泪盈眶的说：胡沈员的鬼脸，是整支舞蹈最戳心的部分。而关于这段鬼脸的灵感，外界有很多种解读，其中有一说是来自胡沈员对哥哥的怀念——他哥在他9岁那年走失，至今生死未卜。
鬼脸背后的故事并不重要，重要的是，他已让你共情的代入了自己，想到了家乡、老母、故人和磨难……
舞毕，四组见证官眼中噙满泪水，不约而同的全部推杆。
胡沈员受宠若惊，几度压抑内心滚烫的情绪，“有时候就是为了那么一点点的掌声，会觉得：哎呀，特满足”，他深咬住下唇，含羞浅笑。
母亲胡沈员出生在泸州一户普通的单亲家庭，母亲靠着微薄的收入，独自抚养两个孩子。1993年，力不从心的她把心一横，将3岁的胡沈员送去体校学习体操。
3年后，省体操队来基层选人，教练看完胡沈员的单双杠，对他的母亲说：“这孩子上肢力量不够，不是吃这碗饭的人，别耽误了前途，不如去学学舞蹈。”母亲听从了教练的建议，把儿子送去了少年宫。胡沈员当时还不大乐意，说跳舞的男孩太娘。他妈骗他：舞蹈和体操一样，就是加上了音乐……
每一位舞者，最初都不是为了舞蹈而来，但最后都深陷其中，因为舞蹈宣泄了压抑，也成全了自我。可作为舞者，胡沈员外形条件并不出众：他矮小、瘦弱、五五身。许是孩童的幼态，让四川艺校来此招生的陈老师看到他身上的灵气。
出于私心，母亲不同意儿子去成都学舞。一来，艺校每年6000元的学费，对这个本不富裕的家庭来说是一笔庞大的开支；二来，大儿子走失之后，她想小儿子陪在身边，任何形式的骨肉分离于她而言都是割心的煎熬。
可儿子并不理解母亲的苦心，他不想活成卡在这座小城的鱼刺，更不想过那种一眼看得到头的日子。他喜欢跳舞——舞蹈让他逃避穷困、暗淡和不愉快的日常。为能继续求学，他用绝食抗议，终换得母亲的退让。
学费是母亲的心病，她着急、上火，一宿宿睡不着。最后为了成全儿子，40岁的她委身改嫁。她只对那个男人提出一个条件：你要养我的儿子，助他把学业完成……
离别那天，母亲的目光忧郁得似凄凄红叶，她眼巴巴的望着长途汽车渐远，眼泪将眸子浸润成失落的浓黑。
学舞艺校舞蹈室9点才开门，胡沈员把早训的时间提前到6点。为此，他不得不踩着鞋柜，从3米高的窗户翻进去。
冬天的早训尤其难过，舞蹈室的把杆是铁铸的，摸上去堕指裂肤；日常的绷脚尖更是折磨，要靠日复一日的施力，方能出现脚底的拱弧……
胡沈员突然抬起头，把回忆逼出的眼泪生生憋了回去，“对于腿长的人，不用吃力就可以把脚摆在那儿，但我要用更多肌肉的力量，才能达到别人看起来的延伸和质感”，他边说边把脚绷起来，紧实的肌肉纹理在细腿上绽放开去。
“艺术无捷径可走”，他不知何故被校训深深打动，还特地请班级有钱的同学，用有拍照功能的手机与校训留下一张合影。17年过去，这张照片还在他的相册里，他翻给我看——那是一种激励，提醒着他唯有勤奋，才能缩短与人的差距。
临近毕业，自认为“优秀”的胡沈员，想去代表“优秀”的北京舞蹈学院继续深造。艺校的同学嘲笑他：想考北京？你疯了吗？也不掂量下自己的水平。胡沈员不服，他知道努力也许不会有好的结果，但努力一定可以在想做的事情上尽可能走得更远。
彼时的他，对艺考几乎一无所知，没人指导他剧目和技巧，他只能反复观看桃李杯比赛的碟片，一遍遍练习擦地、半蹲、交叉、踢腿……艺考前的那个冬天，冷得彻骨伤髓，想到自己艰难的处境，他的眼泪裹挟着委屈，噼里啪啦的碎了一地。
2008年春节，胡沈员回老家把北上考学的决定告诉了家人，继父不愿再对他予以经济上的援助，母亲倾其所有，将这些年存下的2000元私房钱偷偷塞给了他，让他走，走了，就别再回来了——《儿时》中的“挥别”，正是他心里拔不掉的那根刺。
10年后，胡沈员功成名就，他把自己的经历放到了舞剧《流浪》中。有次在成都演出，她专程把母亲请来，母亲看不懂舞剧，却像个小粉丝一样望着儿子，目光跃动得似灿灿星子，浓黑的眸子有闪闪泪滴……
北京2008年春节过完，胡沈员买了最便宜的火车票前往北京，无人挽留，无人送别，甚至无人问归期。
在北京舞蹈学院附近，他找了张日租金30元的床位，16人一个房间，住的大都是艺考的学生，其中一个问：“你怎么才来？”他说：“这也不晚啊，还有几天才考试呢。”对方惊了：“我们提前大半年就过来找老师上课。”他故作镇定的问：“考试需要准备这么多吗？”他们用异样的眼光打量着这个小个子，仿佛在说：你连这些都不知道还敢来考试？！
考前，很多学生都去租北舞的教室练习，每小时80元。胡沈员为了省钱，跑去北舞图书馆的楼梯间去练。2平米的局促空间，装不下往来学生异样的眼光。有位同学实在没绷不住，上来问：“你考什么专业？”胡沈员答：“古典舞。”同学就乐了：“那你为什么一直在跳芭蕾？”
舞蹈学院对学生的要求非常高，其中一条是下肢必须超出上肢11.5公分。想当年黄豆豆的父亲将腿不够长的儿子倒挂在自制的吊环上，就为了能多长一公分。身材不佳的胡沈员被淘汰，是意料之中的事。唯一让他不甘的是，所有考生只有他跳了3分钟，竟然连复试都没入围。
出师不利的他，不情愿的投考了中央民族大学舞蹈学院。放榜那天，他夸下海口：非前十不上。未成想命运早有安排，他不偏不倚刚好第10。多年后他还特意去翻看当年的成绩单——专业分数最高，扣分的是身高项。
矮，对于舞者来说是致命伤，且一直处于歧视链中的最底层。
在《舞蹈风暴》中，有一位叫王乐的舞者，他本在摩纳哥蒙特卡洛芭蕾舞团做主要演员，他说由于自己身体条件不佳，很多人以为他是舞团的助理。后来，碍于自尊和瓶颈，他选择退出了舞团，回国做起了编舞。
王乐
大学四年，胡沈员作为全系最矮的学生，从没站上过舞台，“学校演出的都是大高个，进人民大会堂这样的舞台，我这样的条件怎么会被看见？”慢慢，他放弃了桃李杯等比赛的竞争，也放弃了进专业院团的打算。
19世纪末期，欧洲古典芭蕾单纯追求形式与技巧的倾向越来越严重，后传到美国，但这种模式在美国并不受用，于是催生出一批现代舞舞者。
胡沈员大二接触到现代舞，他觉得现代舞的气质闲适超脱，不像其他舞种那样充满了条条框框，更让他兴奋的是，现代舞团里什么类型的演员都有。记得广东现代舞团有一位叫小雨的舞者，同样条件不佳，但他的舞蹈竟让胡沈员潸然泪下。
至今，他还很感谢民族大学，那里给了他很大空间，允许他身在民间舞专业，却从没跳过民间舞。毕业前，他的老师对他说，“能做好演员，并不意味着可以做好老师，但作为好老师，一定要先成为好演员。我相信你以后肯定是个好演员！”
因为这句“肯定”，胡沈员哭了好久好久，心头的积郁如被水洗过，透出月白天青的光亮来……
扭曲2012年，导演梁迈曾拍过一部关于胡沈员的纪录片，《TWIST》（扭曲）。他觉得胡沈员的舞蹈是扭曲的，成长环境也是扭曲的。
胡沈员大学毕业那年，梁迈跟着他回泸州拍摄，他拍到一个细节——吃饭的时候，胡沈员是跪在地上吃的……梁迈曾问他，你怨过你的继父么？胡沈员说从来没有，“因为他的确给我和这个家，带来过实实在在的帮助。”
很多人在两种状态游离：无处可去，也停不下来。胡沈员也是如此。
大学毕业后，他投考雷动天下现代舞团，艺术总监曹诚渊看了他的舞蹈，放弃了招一位能托举的强壮男舞者的初衷。遗憾的是，他的条件并不符合市场和大众的需求。在“雷动”跳了一年，他进入陶身体工作坊。半年后，因个人原因离开。
为了生计，他开始做舞蹈老师，每天从北京的东北边到西南边上课，花在路上的时间有7个小时，每天能赚小一千。教课虽然痛苦，但他并不敷衍，有学生动作不到位，他抬手就给人一巴掌。学生们很喜欢他，会嘻皮笑脸的叫着“好爽”。
2014年，胡沈员受邀参加《中国好舞蹈》。一舞终了，面试他的方俊竟然哭成了泪人：“跳的太好了，目前我们这批选手，没有人能跳过你……但是，你跳完以后有什么故事能与观众分享？”心高气傲的胡沈员说，“舞者是纯粹的，不是来卖惨的。我想用我的舞蹈去表达，一句话都不想讲。”
那年马航失事，节目组要他献一支舞给遇难的乘客。胡沈员不依，他的镜头最后全被剪掉……
响必应之与同声，道固从至于同类。
2015年，杨丽萍推出舞剧《十面埋伏》，虞姬的饰演者杨畅因出国求学而退出。离开前，他向杨丽萍推荐了好友胡沈员。
面试那天，杨老师满面春风的飘了进来，看到胡沈员后，脸色瞬间黯然失色，“这位是……来面试虞姬的小胡。来吧，即兴一段”。只一分钟时间，杨丽萍死灰般的眼神又重放光彩。许是看到和自己一样的“怪人”，她张开双臂迎了过去，“就你了。”
杨丽萍基本不干涉舞者的二度创作，排练时她会嘬着红酒，像在欣赏一个尤物，“小胡，刚刚那个动作特别好，保留”“哎哟，小胡，腿不要打得太开，古代女人没有这么开放的，收一点收一点”“小胡，你腿可以再打开一点，因为你昨天打开的时候，观众都很想看”……她毫不掩饰对胡沈员的欣赏，用异常drama的语气说：“胡胡是上天赐给我的礼物。”
下期《舞蹈风暴》，《十面埋伏》的“虞姬”胡沈员，选择“刘邦”朱凤伟进行一场“刚与柔”的battle。
朱凤伟丢下一句话，“我如果晋级，我会发微博、发朋友圈、群发消息告诉所有人：我朱凤伟赢了胡沈员！”为此，他特别找到杨丽萍做指导。节目编导问她，“你为什么不指导胡沈员？”杨丽萍说：“我的胡胡太厉害了，不需要指导，他是舞蹈天才，我之所以指导大朱，是希望他输也要输得漂亮一点。”
欲望上海松江，胡沈员的工作室就在那里。近些年，上海成了中国舞蹈的重心，当地政府更愿意扶植先锋艺术，场地日租金只要3000元，而北京要一两万。
在我与舞者们的聊天中，绝大部分人都曾看过胡沈员的舞剧；Hello Dance的舞者对他表达爱慕，说胡老师我特别喜欢你，还专程去成都看你的《流浪》；辽宁芭蕾舞团的马苗源说：哇，见到偶像了，我要与你合影；军艺的郝若琦曾听过他的大师课，这次比赛还向他求教如何运用小关节跳舞……
用舞蹈叙事不在大众的欣赏范围内，现代舞剧一直是小圈子的文化。为了打破这种圈层尴尬，胡沈员曾主动找剧院接触，但没有剧院想冒险，“他们说现代舞的市场还没到来……”
曲高和寡，在资本主宰的世界意味着行将没落，只有当更多人欣赏和了解，这个行业才会有欣欣向荣的可能。然而，一个行业，只靠从业者的狂热和偏执远远不够。
湖南卫视一直致力于将原本相对小众的艺术形式，用综艺包装进行大众化推广。我相信不是每个人都能欣赏得了舞蹈，也知道这种艺术形式和观众有距离感，但《舞蹈风暴》对高雅艺术的普及，起到了积极的作用。
用之在于机，显之在于势，胡沈员也敏锐的发现这点，“假如先锋艺术再固步自封，结局就是把自己玩死。”为此，他收起性格中的狂傲，努力用通俗的方式让观众走进现代舞。
舞台之上，他想将才华昭示天下的表现欲日益不断膨胀。
他在节目中的首次出场，以连串空翻在舞台上亮相，还戏剧化的抚摸了一下地板，甚至主动要求多秀一段芭蕾；下期节目和朱凤伟的对战，两人跳了一段《十面埋伏》的双人舞，项羽潇洒翩飞，虞姬姿态柔美——在那里，他反而进入更加投入的状态，呈现出一种奔放的自由。
舞台之下，许是内心经历的不同，他总是与人保持相对安全的距离。
编剧嘉瑞告诉他：你要在镜头前活泼一点，不要在热闹中显得清冷……他应了下来，可并没有照做——他在内心，筑起了一道看不见的壁垒。
他的朋友说：真实的胡沈员其实很可爱，但电视上可能无法呈现出来。
读书时，他记得老师说过：你们一定要多谈恋爱、多分手，因为痛的时候才有思考和反省——对老师的话，他始终贯彻。
空虚时，他也会和朋友喝酒，有次从下午5点喝到次日早上7点。觉得上头，便跑去厕所抠嗓子——他生在酿酒之乡，几乎从未醉过。
当然，他也会去探索舞蹈之外的精神世界，比如文学、艺术和哲学，最近在啃约翰·伯格的散文集《讲故事的人》……
舞台疏影，终归于某一刻的平凡。
