贝加尔湖流连忘返（在冷空气的故乡看冰看冰）
贝加尔湖流连忘返（在冷空气的故乡看冰看冰）冷？也许吧。大街上，穿着肥大滑雪裤羽绒服的，铁定是外国游客。俄罗斯姑娘小伙们，衣着可以和上海南京西路的白领比美，紧身牛仔裤包裹的腿细长而笔挺，让人嫉妒，厚外套下仅有一件毛衣甚至吊带衫！——这儿只要有门，屋内就热回夏天，温差三五十摄氏度，冰火两重天。而几乎所有的俄罗斯大妈，都穿长过膝盖的裘皮大衣，戴着小说里的那种帽子，华贵且肥大。▲伊尔库茨克最著名的喀山圣母大教堂，鲜艳得像一个童话抵达，西伯利亚向冬季西伯利亚迈出的第一步，是十分需要勇气的。为此，我们这些来自江南的客人，提早两个月就开始准备：翻出家中最厚的衣裤，研究户外极寒装备，甚至打开冰箱冷冻柜的门试图体会那份寒冷。然而，当我拖着塞满衣服的大箱子，怀着敬畏，推开伊尔库茨克机场沉重的大门，迎向零下20多摄氏度的世界时，却意外坠入一个童话世界：金色的阳光刺眼，天空则极为纯净，细腻轻盈的雪粉在冰凉清新的空气中漫天飞扬，天地间就像被谁狠狠撒了几把金
飞机抵达伊尔库茨克上空时，太阳正从东方升起，舷窗外不知何时结起的密密雪霜，被浓浓地镀上了一层梦幻玫瑰粉。机身下的土地，彼时只有两种颜色：近似于黑的灰绿（森林），以及彻底的白（雪）。这里就是西伯利亚了，我们无数次在天气预报里邂逅的冷空气故乡，情感上的遥远之境。
抵达，西伯利亚
向冬季西伯利亚迈出的第一步，是十分需要勇气的。为此，我们这些来自江南的客人，提早两个月就开始准备：翻出家中最厚的衣裤，研究户外极寒装备，甚至打开冰箱冷冻柜的门试图体会那份寒冷。然而，当我拖着塞满衣服的大箱子，怀着敬畏，推开伊尔库茨克机场沉重的大门，迎向零下20多摄氏度的世界时，却意外坠入一个童话世界：
金色的阳光刺眼，天空则极为纯净，细腻轻盈的雪粉在冰凉清新的空气中漫天飞扬，天地间就像被谁狠狠撒了几把金粉、银粉，到处闪着光。BlingBling 的雪粉背后，便是那一排排五颜六色、头顶厚厚“奶油”的俄式木屋。
▲伊尔库茨克最著名的喀山圣母大教堂，鲜艳得像一个童话
冷？也许吧。大街上，穿着肥大滑雪裤羽绒服的，铁定是外国游客。俄罗斯姑娘小伙们，衣着可以和上海南京西路的白领比美，紧身牛仔裤包裹的腿细长而笔挺，让人嫉妒，厚外套下仅有一件毛衣甚至吊带衫！——这儿只要有门，屋内就热回夏天，温差三五十摄氏度，冰火两重天。而几乎所有的俄罗斯大妈，都穿长过膝盖的裘皮大衣，戴着小说里的那种帽子，华贵且肥大。
有相当长的一段时间，西伯利亚， 在我心中遥远得等同于世界的尽头。 “再不听话， 送你去西伯利亚修铁路！ ” 一度被父母拿来威胁小孩。 作为历朝历代囚徒流放之所， 西伯利亚这个原意为 “宁静土地” 的广袤地带， 仿佛随时酝酿着一场场大逃亡， 神秘而孤独。
其实西伯利亚很近，其东境首府伊尔库茨克市就在中国的正北方，隔着一个蒙古，距北京3 小时的航程。冬季的西伯利亚，有着一年之中最特别的景致。俄罗斯的白雪世界，在这里凝练成一湖的冰，层叠交错，透着幽蓝的光。这铺天盖地的冰，就在贝加尔湖。
出了机场，我们驾驶着从战斗民族那儿租来的车，一路飞驰向利斯特维扬卡小镇。四驱车碾过雪地，奔向更远的森林。
伊尔库茨克是距离贝加尔湖最近的城市，利斯特维扬卡则是湖边小镇，人口仅约 2000。中国人的春节期间，贝加尔湖早已结起厚冰，唯一从它体内流淌出的安加拉河，则还在缓缓流动。只有在利斯特维扬卡，才能看到这条结冰与不结冰的分界线。宽阔的湖面一半水纹轻晃，一半积雪颇厚，不时有车从结冰的一侧开过，而太阳隔空冷冷照着，安静、辽远，构成一幅奇特的画面。
▲白雪覆盖的利斯特维扬卡小镇
这幅画面，几千年前古希腊女诗人萨福就曾描述：“在落日时分，蔷薇指的月亮压倒了所有星辰，照耀盐海，也照耀花深似海的平原”。
心怀寂寥，我们在夜晚徘徊于紧临湖边的高尔基大道，最终在一家杂货店兼小餐馆里解决了2016年的年夜饭。俄式小笼包、烤omul 鱼、胡乱点的面包、各种啤酒，我们举杯，向隔着一个冬天的家乡致敬，然后被同在杂货店吃夜宵的当地人一把抓过。几个俄罗斯大妈大叔兴奋地叫着笑着，鼻子通红，却语言不通。没关系，笑一笑拍张照，这个夜晚如此热闹。
▲利斯特维扬卡的鱼市场，有新鲜的烤鱼和炒饭，还有会说几句中国话的俄罗斯小伙和大妈
流连在，贝加尔湖
经历了一次乌龙码头事件后，我们终于找对路，驶上了贝加尔湖的冰面。是时，阳光穿透云雪照射大地，周围一片寂静，没有人，也没有风。突然，车子加速滑了开去：速度引来了风，扑面而来的斑驳冰面就这样一瞬间，将辽阔与苍茫，猛地铺展在眼前。
地理课本里，位于中国正北方的贝加尔湖是世界上最大的淡水湖泊，藏纳着全球20%的淡水资源，水量超过整个波罗的海。最形象的一个比喻是：假设贝加尔湖是世界上唯一的水源，其水量也够 50 亿人饮用半个世纪。
史书则告诉我们：“单于愈益欲降之。乃幽武，置大窖中，绝其饮食。天雨雪。武卧啮雪，与毡毛并咽之，数日不死。匈奴以为神，乃徙武北海上无人处，使牧羝。”几千年前的西汉，苏武举鞭轻打羊羔，死守旌节16年等着“公羊生小羊”的地方，正是“北海”——如今的贝加尔湖畔。
或许千年未变的是，每年1月至4月，贝加尔湖会慢慢结冰。1月的冰层略薄，2月厚度或可达1米，十分坚固。
▲贝加尔湖的冰，握在手里很轻
想象中的冰湖，应该是一马平川、光滑如镜，实则大不然。我们的车往前冲时，只见像被某种力量划了片区似的，冰面地貌随之更迭：有的平整光洁；有的积雪其上；有的如海浪卷起而瞬间冻住，细密壮观；有的密布碎冰，对轮胎是极大考验；更有甚者，大地仿佛被撕开一条条又长又深的创口，这创口复又冻起，晶莹剔透层次分明，如梦似幻。
第一次在冰面驾驶的同行男生，露出一脸惊恐，因为他根本没敢踩油门打方向盘——车正在滑行，在最深处超过 1600 米的湖面上，向奥利洪岛的方向自由滑行！
奥利洪岛，是整个贝加尔湖之旅的核心所在。在这里， 手机定位偶尔会是乌兰巴托， 充满诗意的信号偏差。这个孤立于湖中的小岛， 夏天有渡船来往， 冬天除了气垫船， 冰面直接通车。极寒之地， 漫漫长日其实颇为单调。 在这岛上能做什么呢？ 看冰， 看冰， 看蓝冰。
▲利斯特维扬卡通往奥利洪岛的无人小路，一不小心就迷了路
蓝冰，是贝加尔湖的精华，也是我们跋山涉水的终点。通常的冰无色透明，只有形成了千万年的冰川冰，因致密坚硬、气泡微小，导致波长较短的蓝光被散射而呈蓝色。但在贝加尔湖，由于水质特别纯净，能见度达 40 多米，每年冰封期，在阳光的照射下，这些或乱翘或层叠的冰会在你的脚边闪烁蓝光。
冰面上更冷，接近零下30摄氏度伴着风，将游客迅速吹回开着暖气的车里。漫漫无垠的世界，永恒的只有白雪、灰山、蓝冰。独自站在冰上，静默，但觉微风拂过，紧接着，冰面发出沉闷的“嘎啦啦……咔勒勒……”整个大地仿佛都在开裂，四面八方由近及远，响成一片，唬得人心惶恐，却又刺激无比。这是孤独的呐喊。
▲贝加尔湖的蓝冰，辽阔且“伤痕累累”。气温、水温和地表的变化，令冰面如同大地裂开了一道深长的伤口，复又冻结愈合
欣赏蓝冰最著名的地点在哈伯伊角（Cape Khoboy），它在奥利洪岛的最北面，仿佛岛的触手伸向远方。开车从岛上最大的胡日尔村去往哈伯伊角，捷径是走冰面，山路反而危险。这个季节积雪很厚，一不小心，车轮就会陷进雪里。是的！我们的车就这样抛锚在了山顶上，大家试图用后备厢里那可怜的除雪扫帚和自己价值 1000 块钱的雪地靴扒拉车下的积雪，却一次次使之陷得更深。此刻，雪的松软变身邪恶，车轮空转飞出的泥浆溅在周围的雪上，黑白分明。
我们不得不兵分两路，各背干粮挥挥手，穿越手机信号的盲区，翻过几座小雪山（坡）求救。最终，救援车载着一群韩国学生助我们脱离困境，这辆前苏联象征之一的呆萌名车 UAZ452 ，随后自己也一头栽进了雪坑。大家再次齐力推车一起摔得四仰八叉，躺在厚厚的积雪里哈哈大笑，然后用三国语言互相安慰。
回到，伊尔库茨克
在国内看过遛狗吧，主人牵着绳子慢悠悠散步，偶尔被狗拽着紧跑几步，还得停下来当“铲屎官”。嚯嚯，人家战斗民族的画风可是：主人四驱车开足马力，家狗跟着在公路上玩儿命跑！呼哧乱喘活蹦乱跳，一圈又一圈。
追着这几条家狗，我们回到了伊尔库茨克。现在，我已经能流利地念出一长串俄国城市的名字，当地人却连最简单的英语 Yes or No 都不一定能懂。在西伯利亚地区，交流全靠连蒙带猜，比如“这鞋是牛皮还是羊皮？”得用大小拇指比角，配合象声词“哞～”和“咩～”来选择。“这肉肠是生的是熟的？”得比划出一系列烹饪动作。最难的是在热列波夫大街的圆形马戏院买票，我们打开各种翻译软件，只搞清了最近没有马戏团来。“2月12日，随便什么演出都行。”靠翻译器讲出的这句话，坐在售票洞后方的俄罗斯大姐涨红了脸也无法理解，遂败北。
▲伊尔库茨克的中央市场门口，一条条冻鱼硬邦邦地朝天插着，眼露苍茫
无法理解的还有伊市的交通规则。比如一个路口，正方只能左转，反方既能左转也能右转还能直行，完全晕。最后一天，我们的车在热闹接地气的中央市场门口被突然蹿出的警车逼停，警局汉语翻译隔着电话陈述理由：逆行。带着毛绒高帽的警察狠狠开罚20000卢布（约2000 元人民币），最终成交价12000 卢布——没有发票。
作为东西伯利亚第二大城市，伊尔库茨克的人口仅80万，寒冷的冬季，只有下班高峰街道才会热闹起来：溅满雪泥浆的车龙背部，脏得看不清车牌；冻在安加拉河中的破冰船旁，孩子们在霓虹闪烁的露天冰场追逐嬉戏；仿佛永远没人的木屋，却有一派暖洋洋的热闹躲在重重的弹簧门背后。
据说这座有着300多年历史的城市，几乎从没变换过街道的格局，那些奶油屋顶和彩色小屋，童话般的教堂和路边结了冰的儿童乐园，永远鲜活在岁月里。
上海的天气预报说：一股来自西伯利亚的冷空气正要南下。这次，我们跟它一起回家。
冷空气，我来了！
装备
（以零下20＋摄氏度左右为例）
上衣：短袖或长袖打底衫 T恤 抓绒服 长厚羽绒服
裤子：紧身保暖裤袜两层（或一条抓绒裤） 加厚牛仔裤（或滑雪裤）
鞋子：专业雪地靴，或登山鞋 冰爪
小配件：双层绒线帽 围巾 手套，这些必不可少，还可以加一副口罩。没风时，只要皮肤不直接露出，便不会太冷。
温馨提示：西伯利亚室外低温，但室内极暖和，一定要层层叠叠穿，保证在室内能脱至单件T恤。下半身脱穿比较尴尬，勿穿太厚，可以长外套御寒。
行程
来冬游贝加尔湖，行程其实特别简单，基本只有 3 个地标：伊尔库茨克、 利斯特维扬卡、 奥利洪岛。
伊尔库茨克是西伯利亚伊尔库茨克州的首府，也是距离看蓝冰的奥利洪岛最近的城市，开车约6小时。这里有俄罗斯美食，有童话般的教堂，还有宽阔的安加拉河。
利斯特维扬卡就在贝加尔湖畔，这里直通奥利洪岛，小镇附近有滑雪场，价格公道，还有雪橇、雪地摩托、滑冰等冬季项目，是个白雪皑皑的地方。
交通
从上海至西伯利亚没有直飞航班，需要先飞北京，从北京往返伊尔库茨克单程仅3小时，非节假日常有低价机票。
推荐在当地租车自驾，有趣难忘，行程更自由。不过出行前，需准备中国驾照的翻译件。租车时仅需英文版，但若碰到当地警察检查，可能需要出示俄文版。最好各翻译一份。
俄罗斯是靠右行驶，但驾驶座左右两边都有，比较……特别。我们在伊尔库茨克机场取车后，直接开往利斯特维扬卡，然后上奥利洪岛，最后开车回伊尔库茨克晃荡了两天，在机场还车返程。
撰文、摄影 ：卢晓欣
责任编辑 ：杨扬
