晃过上帝的运球（晃过上帝的神奇小子）
晃过上帝的运球（晃过上帝的神奇小子）阿伦·艾弗森，1975年6月7日出生于美国弗吉尼亚州汉普顿，从小在贫民窟长大。他出生时母亲安·艾弗森年仅15岁，刚入选了教会高中女篮，是在例行体检时被意外告知怀孕。贫民窟的体育神童歌单里有一首Allen Iverson阿伦·艾弗森的《last night》，听着过瘾总要单曲循环一阵。歌本身没什么意义，只是十年后，在看到勇士夺冠，库里拿下FMVP的时候，还是会想起这首歌和演唱者。篮球之神那么多，相比乔丹、科比、邓肯、贾巴尔、奥尼尔、杜兰特、詹姆斯......没夺冠的艾弗森也许算不上传奇，但他的那份悲情与真实，绝对是独一无二的。01.
时隔四年再次登顶！勇士客场击败凯尔特人，大比分4-2淘汰对手，问鼎总冠军！夺下队史第7座总冠军奖杯！库里Carry全场，带领勇士再次拿下了一个冠军，当之无愧的FMVP！
这条新闻出来的时候，我正在手机上点开一个新下载的APP，当时我不知道这个动作将给我带来什么，现在我知道了，就是遭遇史无前例的网络骗子，当然，警醒敏感的神经没让我有金钱损失，但对于这个世界的危险度刷新了认知，也认识了一个新词，就是“杀猪盘”。
我们很习惯地在自己的生活圈里日夜循环，像机器一样运转，至少我是这样，规律而一成几乎不变，这种差点遭遇诈骗的冲击，还是不小，尤其在这种困顿黑暗的阶段。
十几年前，在广告圈混迹翻滚，养成了每天音乐绕耳充电的习惯，那是一段算是精彩丰富的工作经历，声色犬马，各色人等的熙熙攘攘，只不过时间过去那么久，很多回忆都褪色了，但是边工作边听歌的习惯残留，耳朵享受了若干年。
歌单里有一首Allen Iverson阿伦·艾弗森的《last night》，听着过瘾总要单曲循环一阵。歌本身没什么意义，只是十年后，在看到勇士夺冠，库里拿下FMVP的时候，还是会想起这首歌和演唱者。
篮球之神那么多，相比乔丹、科比、邓肯、贾巴尔、奥尼尔、杜兰特、詹姆斯......没夺冠的艾弗森也许算不上传奇，但他的那份悲情与真实，绝对是独一无二的。
01.
贫民窟的体育神童
阿伦·艾弗森，1975年6月7日出生于美国弗吉尼亚州汉普顿，从小在贫民窟长大。他出生时母亲安·艾弗森年仅15岁，刚入选了教会高中女篮，是在例行体检时被意外告知怀孕。
在艾弗森三岁时，母亲安决定带着他离开生父的居住地布鲁顿，那是一个暴力、毒品随处可见的环境，这无疑是不利于小艾弗森的成长。
不久，安就结识了新男友麦克尔·弗里曼，和他一起住进了廉价的斯特沃德花园公寓。公寓位于弗吉尼亚州一座叫纽斯特的小城最东边，但那里的环境更糟糕。
那是一个满是枪战、毒品、没水、没食物、满屋子脏水的生活环境，艾弗森和两个妹妹就生活在这样的环境中。
▲ 艾弗森和教练鲍伯贝费尔
艾弗森小小年纪便展露出过人的运动天赋——但是在橄榄球方面，一开始，相比篮球，他更喜欢橄榄球。
9岁时，艾弗森被母亲拉着去篮球场练习，只是那时的他并不喜欢篮球，他更爱橄榄球，但是身材矮小的他面对橄榄球场上的横冲直撞并不占据优势。
母亲安希望他可以练习篮球，他告诉母亲，篮球对于他来说“太娘娘腔了”。安可不管这些，硬是让他试着去打篮球，年幼的艾弗森只好答应。
虽然家里一贫如洗，但安为了儿子，自己节衣缩食。在一次高中联赛赛前，安拿着本该交电费的钱给儿子买了一双崭新的篮球鞋。
小艾弗森在篮球场上大获成功，当时年仅10岁的他在球场上脱颖而出。他斗志昂扬，一往无前，冲刺起来赛过金霸王电池的吉祥兔，篮球迅速成为他苦难生活中的避风港。
随着时间的推移，艾弗森在慢慢长大，他终于加入了高中篮球队，同时他还加入了橄榄球队，而且还是篮球和橄榄球的核心球员，在维吉尼亚州锦标赛上取得的优秀成绩，先后带领两支队伍拿下美联社高中联赛的冠军。
他的运动生涯一发不可收拾，在橄榄球和篮球场上他自视为全场最佳球员——投出制胜球，掌控比赛大局，这一切他也都认为是理所应当。
几年间他不仅自信心爆棚，大话也说了不少。一次他甚至对高中教练放话，说自己“已经可以搞定迈克尔-乔丹了”。
1993年，17岁的艾弗森已经是全美顶尖的篮球新星之一了，为了得到这个天才少年，各大高校真是挤破了头，但福祸相依，他迎来一件改变命运的事情。
02.
逆天改命的费城之子
1993年，一次艾弗森与朋友们前往保龄球馆，与另一群高中生发生了肢体冲突，就在短短的几分钟之内，冲突升级为双方拳脚交加、甚至抡上了椅子。
被其中一把椅子攻击到的一名男孩声称，那把椅子就是艾弗森扔过来的。事后，多人在斗殴中受伤。
不久，艾弗森由于带头滋事被判入狱五年，大好前程在那一刻土崩瓦解，虽然艾弗森坚称在此次斗殴事件自己是清白的，但法庭得出了不同的结论。
纪录片《审判艾弗森 No crossover: The Trial of Allen Iverson》有叙述这个事件，有兴趣可以去看看。
而且更加严峻的结论是阿伦·艾弗森将面临被判入狱五年的刑期，虽然这已然很不幸，但情况能还会更糟，艾弗森可能面临15年的监禁。
艾弗森本该有一个光明的未来，所幸在服刑四个月后，弗吉尼亚州州长道格拉斯·怀尔德赦免了他。而在艾弗森结束4个月的监禁之后，他也需要去证明他仍然是这个国家最好的预备役球员之一。
由于入狱事件，没有学校愿意收留他，即便他有着出色的橄榄球和篮球天赋，没有人希望自己的身边埋着一颗定时炸弹。母亲苦苦哀求乔治城大学的主帅约翰·汤普森希望他可以带着艾弗森，约翰汤普森最终答应了安的请求。
约翰·汤普森时期 给予重生的机会
在一整年没有打过一场有组织的篮球比赛之后，艾弗森打算参加肯纳夏季联赛，加肯纳夏季联赛是全美最佳大学篮球运动员的年度联赛。
随着艾弗森进入他的大学新生赛季，他向主教练约翰·汤普森证明，即便自己要在往返法庭解决法律事务的背景下兼顾打球，使用艾弗森上场，仍然是一个无比正确的选择。
▲ 艾弗森和汤普森教练
此时的艾弗森5尺11（180cm）骨瘦如柴，他进入监狱并且在13个月内没有打过一次正规比赛，但是在赛场上将他的对手从头到脚烧成灰烬。
假如你根本不知道艾弗森这个人。在球馆里你看到的是一个全场最矮小，最瘦弱的新生，而且在三场比赛中总共轰下了99分，你的感受是怎样的？
对没错，就是从那一刻起，没有人再质疑阿伦·艾弗森的能力，据坊间传言，这正是人们称之为“答案”的原因。
拉里·布朗时期 桀骜不驯的刺头
1996年，艾弗森以首轮第一顺位被76人队选中，同时也成为NBA史上最矮的选秀状元，至此开启了NBA职业生涯，他的命运也彻底改变。
▲ 青涩的艾弗森，梦开始的地方
但是一切都只是开始，状元并不意味着你一定可以在这个巨人的世界里生存。
艾弗森在刚开始进入球队时，收到的都是质疑，因为矮小瘦弱的身材，但是当他走上赛场后，所有人都为他的表现感到震惊。
首秀便砍下30分，非常快的速度，极出色的身体素质，他令所有人刮目相看，新人年就把年度NBA最佳新秀、NBA新秀挑战赛的最有价值球员等奖项收入囊中。
76人在艾弗森的带领之下从鱼腩摇身一变成了东区新贵，艾弗森迅速捕获一大批球迷的心。在那个还是以防守为上的年代，这样的进攻火力实在让人瞠目结舌。
一个183cm，75KG的篮球运动员，这显然有些魔幻，但就是这样的“小子”敢挑战乔丹，被NBA记录下的那个传奇时刻，新人阿伦·艾弗森变向晃过上帝迈克尔·乔丹，并且跟着用一个跳投打进，全程完美。
1997年，76人对阵骑士的比赛中，艾弗森全场比赛狂砍50分，另有5篮板6助攻，这是他职业生涯里首次砍下50分。此后，艾弗森势如破竹，开启长达数年的职业巅峰期。
虽然，艾弗森在76人长达10年的生涯，但他与拉里布朗教练的爱恨情仇也交织其中，一而再地爆发冲突，甚至惊动联盟高层。
拉里布朗立足防守带动进攻的策略，但艾弗森相反，他只喜欢进攻。作为老派教练，拉里布朗习惯性的在所有球员面前训斥、批评艾弗森，对他发出着装禁令，把他按在板凳上不让他上场惩罚他，这些都让极度好面子的艾弗森怒不可遏。
艾弗森专断独行，经常违背拉里布朗设计的战术。眼看矛盾越演越烈，高层出手，让他们直接面对面沟通，两人促膝长谈消解宿怨，艾弗森也主动承认了自己的错误，表态要好好合作去争夺总冠军。
2001年，属于阿伦艾弗森之年。
整个赛季，场均血战42分钟，拿下31.1分3.8篮板4.6助攻，带队56胜26负东部第一，NBA联盟得分王 抢断王，NBA联盟最佳阵容一阵，NBA常规赛MVP 全明星MVP，这是站在顶峰的艾弗森。
这个6英尺，165磅的小个子，在巨人统治NBA的时代里脱颖而出，打出了绝对的统治力。
艾弗森终其一生也没能收获冠军，最接近总冠军的一年就是2001年。当时总决赛的对手是湖人队，湖人阵中有历史上最伟大组合之一「OK组合」。
在东决中与卡特大战7场之后，拖着疲倦并且受伤的身体，艾弗森在总决赛舞台上给不可一世的「OK」一记下马威，硬生生切断了OK组合的十一连胜。虽然最终没能拿下冠军，可这丝毫不影响艾弗森的威名，场均35.5，虽败犹荣。
这场被传说无数次的对决，真的是没有必要再复述，我对艾弗森那脚下一跨印象极深，以巨人之姿跨过跌坐在地上的泰伦卢。
这个赛季也是艾弗森职业生涯的代表年，更重要的是他在这个赛季拿下他职业生涯唯一一次MVP，并成功入选年度第一队，这时的艾弗森是费城的“答案”，更是球迷心中的“战神”。
一切对未来充满无限期许，却没想到这是艾弗森最接近总冠军的唯一一次。
之后的日子里，这个桀骜不驯的费城之子，蹉跎辗转，落寞离场。
03.
传奇答案的悲情落幕
任何观看过艾弗森比赛的人，都无法否认他不可思议的竞技天赋和惊人的身体控制能力。他的变向技术和控球能力仍在为NBA和各个校队球员学习和模仿，至今如此。
同时，艾弗森也完全改变了后卫（控卫）的打球方式。在他之前，小个控卫基本只能在外线通过传球和找机会空位跳投。
“当我初入联盟时，控卫的作用基本上就是被定义为传球。”
——昌西·比卢普斯（2004年NBA总冠军以及NBA总决赛最有价值球员）
但是艾弗森会在篮下直接跑动，用他不可思议的运动能力在防守球员之间蝴蝶穿花，并跟着在7尺球员的防守威慑下灵动飘逸的攻击篮框。
他让控卫变成了不被偏见对待的位置，无畏身体接触，甚至主动的对抗接触以寻找和制造机会站上罚球线。
在今天的NBA里， 主动对抗接触以寻找和制造机会站上罚球线，已经发展成后卫必备的得分技能之一了。
艾佛森确实是被广泛认为是一个自私的球员，他拒绝承担任何进攻核心之外的责任，而例如邓肯和加内特（这两位也是我非常喜欢的）等其他球星则慢慢地转向“幕后”领导辅助球队，并愿意承担起指导年轻球员的角色，但艾弗森却走上了相反的极端。看看他自己是怎么说的：
凭什么我该先让步？我是球队的王牌球员，我没听说过有任何一个球队王牌去坐替补席的，也没听说过有哪一个获得过MVP的球员是坐替补席的，为什么阿伦·艾弗森就得遭受这样的待遇？为什么我就得去坐替补席？
成为团队焦点的习惯贯穿了他整个职业生涯，因此他对辅助队友完全没有兴趣，这一点也导致了他过早且不体面的退役。
同时，艾弗森因频繁缺席球队训练再度惹起拉里布朗的强烈不满，二人关系再度恶化，03年赛季结束后，拉里布朗于离开76人转任底特律活塞主教练。这两师徒真是相爱相杀的典型。
在76人的后期，艾弗森个人场均得分创新高，达33分，但球队却无法打入季后赛，战绩久久未有突破，而艾弗森亦与球队管理层的矛盾一直存在。
➤ 07赛季费城76人做出了重大决定，他们将艾弗森交易至丹佛掘金，结束了他在76人效力的十年生涯。这时艾弗森已经31岁。
虽说他与安东尼的双枪组合进攻华丽，但一个队里有两个沉迷于球权和投篮的球员，怎么看都像支毫无条理的街头野球队。尤其是之后与比卢普斯的对比更令艾弗森相形见绌。这严重影响了他在球员市场上的风评。
之后就是交易与又交易的故事了。2008年11月，艾弗森被交易到底特律活塞队，被队友排挤； 09-10赛季签约灰熊，只打了3场比赛场均12分，同个赛季他回到了梦回牵绕的费城，这个他梦开始的地方。
新闻发布会上，他落泪哽咽，声音颤抖，像一个做错事的孩子。
重回费城76人的那一刻，他跪地亲吻着球队的logo，仿佛一切都回到了从前。打了25场的比赛，场均13.5分，这时的艾弗森已经34岁了，这是他的最后一个赛季。
艾弗森拼命抓住这来之不易的机会，可是命运再次捉弄他，小女儿得怪病，高烧不退，他退出了之后76人的所有比赛，结束剩余合同。
不管去到哪里，他都无法适应在球队打配角。这就是典型的艾弗森：他想要取胜，但只能是以自己的方式。
有段时间艾弗森还跑去在土耳其打球，受伤返回美国治疗，仓促结束行程。2011年之后就不再打职业联赛了。此前，他还考虑要在NBA复出，但也化为泡影。
最终还是到了说再见的时候，但这般离别和他这样一位伟大的球员并不相配。
2013年，艾弗森宣布退役。2014年3月1日，艾弗森3号球衣在76人主场对奇才的中场休息时退役。
2016年9月10日，艾弗森入选了NBA名人堂。
他还是没有变，即便是西装革履，他不拘泥于端正地站着，他左摇右晃的，声音有些颤抖，时而哽咽，时而大笑，真实如故。
30多分钟的演讲，把他的职业生涯快速的回忆过一遍，这些爱恨情仇在这一刻，都被他说成了“感谢与爱”。
随着他的职业生涯结束，媒体和篮球粉们都试图总结他对联盟和篮球的深远意义。
我们不能将艾弗森好的一面和坏的一面从他身上剥离开来看，因为好坏两面合在一起，才完整的构成了艾弗森这样一个人。
他的桀骜不驯让他成为是史上最真实，从不认输的球员，这也让他成为引领篮球比赛变革的球员之一。
艾弗森一直是那个少年艾弗森，从未改变。
那位如风的少年，忆起往昔，不胜唏嘘
04.
双面阿伦艾弗森
或许，未来的人们会渐渐无法理解，为什么一个从未夺冠的球员会成为球员心中的领袖，被那么多球迷拥戴。
当艾弗森编发地垄沟之后，地垄沟随即成为联盟潮流；当艾弗森身穿嘻哈宽松风，戴着看似粗俗的大金链子大金表时，嘻哈风便迅速席卷联盟，以至于联盟要特意出台“着装令”。不是艾弗森引领潮流，而是潮流追随艾弗森。
事实上，艾弗森带给NBA最大的震撼不只是强悍的得分能力，而是他把街头文化、球风带进NBA，垮裤、辫子头、头带、街头篮球才看得到的crossover等，甚至还出了说唱专辑（没发行），这些才是答案带给球迷、NBA最大的震撼与影响。
看看后辈欧文、库里那些风骚的运球，我们不确定艾弗森到底对他们是否有影响，但可以确定的是，艾弗森带给球迷的不只是「精神上的信念」，更重要的是，他改变了整个NBA的文化与球风。
在那个西装笔挺、黑人还饱受歧视的年代，没有一个黑人球员敢这么做，可艾弗森敢。他将这一切带进了NBA，这像是打开了一个阀门，文化的阀门，球员、球迷们开始竞相效仿，球风愈发华丽，场外文化更加多元，NBA的球迷更多了。
这不得不提我们中国球迷，他们对艾弗森的喜爱与狂热，连本人都感动。在名人堂演讲上，艾弗森特意致谢，笑言被中国球迷的热情所征服。
▲ 艾弗森和大姚在中国参加活动
另一面，艾弗森也是一个被法律事务麻烦缠身的人。他经常出现严重的问题，从毒品、酒精、持枪和虐待配偶......到频繁的法律警告等等各种麻烦。
法庭上的那些麻烦事务一直环绕在他和联盟身边，因此频繁地缺席训练和球队建设，这让教练和球队管理层都非常头疼，也导致拉里教练的离职。
艾弗森因为这些负面缺陷的影响，让大部分人难以理解和支持他的立场，甚至把他当作罪犯或混混。
后期，主流媒体不遗余力的攻击与质疑，让捧上天的艾弗森重重摔下来。无形之中，媒体的渲染恶化了艾弗森球队内外的关系，那场著名的关于“训练”的记者招待会，连姚明在名人堂上都要拿来调侃。
当一个人在充斥着自杀、毒品和死亡包裹的氛围里成长起来，即便后来有所成就，他也不可能就神奇地变成像迈克尔·乔丹那样整洁体面的人物，他们有真正来自生活的负担和原生家庭的问题。
他与那些被宣传得伟光正的完美榜样球员大相径庭，他不会穿得端庄绅士，他不会彬彬有礼，与人为善，他不会粉饰真实。
他一直都是那个依靠自己和自我信念摆脱贫困的孩子，他一直都是以自己的方式面对这个世界，艾弗森代表了一些真实的来自底层生活的无所畏惧。
他真正关心的是篮球、比赛和球迷，他不怕展现出他是一个不加滤镜的明星，是要做他自己还是扮演成另一个讨方方面面喜欢的人，他从不会犹豫。
— 尾声 —
6月刚好是艾弗森的47岁生日（拖延症写到7月），这位有着娃娃脸的篮球巨星，已然是发福的迹象，告别篮球生涯之后，他能否给自己安排上别的征途，这是比较晦涩的问题。
某次刷短视频，看到他在某个活动现场，身形有些臃肿，神情恍惚，在主持人提出合照请求时，一脸茫然。莫名为这样的艾弗森感到可惜。
艾弗森曾这样说过：
“我不想成为迈克尔-乔丹，我不想成为魔术师，不想成为大鸟或是刺客，谁都不是。我只是想在我职业生涯结束后，面对镜中的自己，问心无愧地说出：我走出了一条属于自己的路！”
阿伦艾弗森走了一条崎岖异常的路，路旁原本有些引领方向的树，他却先要把它们一一撞倒，即使自己头破血流也义无反顾。
普世价值观、主流媒体、乔丹、OK，乃至于篮球规律，艾弗森挑战一切。在传统与自由之间，永远有着不可和解的冲突和仇恨。
我们没能看到艾弗森高举起总冠军奖杯，然而，他咽下嘴角的鲜血告诉我们：这个世界，如果没有你想要寻找的「答案」，那就自己创造一个！
科比退役之后曾经说过，现在的人根本就不知道AI（艾弗森）有多强悍！
他是很难一言概全的篮球巨星，是个颇具争议却又屹立不倒的新世纪的偶像，他的英雄主义，他不羁的个性，纵使与全世界为敌，也从不改变自我的勇气，他的嘻哈风，他在球场上的单打独斗，单骑救主，所有的一切交织在一起，就是阿伦·艾弗森。
看看AI的自白吧 ：
我把每一场比赛都当成生涯最后一场比赛来打，只要踏上球场，我就会毫无保留、竭尽所能，无论篮球之路平坦或者艰难，篮球都是最真实的，篮球就是我的生命，我爱篮球的一切。
在整理阿伦艾弗森的资料时，我发现他的形象时而鲜血怒马，时而混乱浑浊，时而悲喜交集，情绪像过山车一样控制着他，他不完美，甚至伤痕累累，劣迹斑斑，但他的悲情与真实，在NBA独树一帜。
曾几何时，记者挑衅，他说为了做自己，甚至可以放弃篮球。提前两年结束高中生活，决定进入NBA之初，也是在妹妹生病为了挣钱养家的驱动之下。
我们可以期待，这世界上出现下一个乔丹，下一个科比，但没有人真的期待这世界上出现下一个艾弗森。
