任何时候都不应自轻自贱自暴自弃（不必听自暴自弃者流的话）
任何时候都不应自轻自贱自暴自弃（不必听自暴自弃者流的话）南方周末：可你常常与青年人交流，我们这会儿有个词“青年导师”，你不愿意做么？鲁迅：我连夜梦里也没有想做过，无奈我和“鼓吹”的人不相识，无从劝止他，不像唱双簧的朋友，可以彼此心照；况且自然会有“文士”来骂倒，更无须自己费力。我也不想借这些头衔去发财发福，有了它于实利上是并无什么好处的。我也曾反对过将自己的小说采入教科书，怕的是教错了青年。怀着强烈的好奇心，网友们很快挤爆了检索系统。其实，即便正常使用，网友也别指望有多少收获。毕竟鲁迅时代的现代汉语词汇，跟我们现在使用的颇为不同。想与鲁迅对话，需要在两种汉语中做“翻译”。其实，翻开《鲁迅全集》，对当下某些社会流行文化现象、网言网语，确有一些可以作为“答疑”的参照，南方周末记者于是虚拟了这次跨越时空的对话，但回答均引自《鲁迅全集》原文，绝非虚构和网上流行的所谓假托鲁迅的“名言”。时间设置在1936年5月4日，鲁迅的气喘暂时缓解，恢复工作，一天内给
鲁迅与现代文学史上许多重要作家如林语堂、郁达夫有过交往，也培养和提携了萧红、孙伏园等后辈。1927年10月4日摄于上海，前排左起：周建人、许广平、鲁迅，后排左起：孙福熙、林语堂、孙伏园。 （资料图/图）
（本文首发于2019年5月16日《南方周末》）
2019年5月，鲁迅突然又火了。北京鲁迅博物馆（北京新文化运动纪念馆）官网上线了检索系统，网友能够检索鲁迅著作、译作和鲁迅研究月刊的全部内容。
多年来，许多真伪难辨的“鲁迅名言”在网上广为流传。后来，伪造鲁迅名言甚至成为网络狂欢，包括“湖人总冠军”“车多路堵才限行”以及“我没说过这句话”。二度创作包含着网友的想象和期待：鲁迅如果活在当下网络时代，也许能创造出众多时代流行语。
怀着强烈的好奇心，网友们很快挤爆了检索系统。其实，即便正常使用，网友也别指望有多少收获。毕竟鲁迅时代的现代汉语词汇，跟我们现在使用的颇为不同。想与鲁迅对话，需要在两种汉语中做“翻译”。其实，翻开《鲁迅全集》，对当下某些社会流行文化现象、网言网语，确有一些可以作为“答疑”的参照，南方周末记者于是虚拟了这次跨越时空的对话，但回答均引自《鲁迅全集》原文，绝非虚构和网上流行的所谓假托鲁迅的“名言”。
时间设置在1936年5月4日，鲁迅的气喘暂时缓解，恢复工作，一天内给三位友人写了信。在对话当中，鲁迅聊起了“佛系青年”“丧偶式育儿”等多元的现实话题。
“我连夜梦里也没想过做‘思想界的权威者’”
南方周末：2019年，中国网友仍然经常引用你说过的话，俨然把你当成“网红”，奉为思想权威，你有什么感想？
鲁迅：我连夜梦里也没有想做过，无奈我和“鼓吹”的人不相识，无从劝止他，不像唱双簧的朋友，可以彼此心照；况且自然会有“文士”来骂倒，更无须自己费力。我也不想借这些头衔去发财发福，有了它于实利上是并无什么好处的。我也曾反对过将自己的小说采入教科书，怕的是教错了青年。
南方周末：可你常常与青年人交流，我们这会儿有个词“青年导师”，你不愿意做么？
鲁迅：要前进的青年们大抵想寻求一个导师。然而我敢说：他们将永远寻不到。寻不到倒是运气；自知的谢不敏，自许的果真识路么？凡自以为识路者，总过了“而立”之年，灰色可掬了，老态可掬了，圆稳而已，自己却误以为识路。假如真识路，自己就早进向他的目标，何至于还在做导师。说佛法的和尚，卖仙药的道士，将来都与白骨是“一丘之貉”，人们现在却向他听生西的大法，求上升的真传，岂不可笑！
但是我并非敢将这些人一切抹杀；和他们随便谈谈，是可以的。说话的也不过能说话，弄笔的也不过能弄笔；别人如果希望他打拳，则是自己错。他如果能打拳，早已打拳了，但那时，别人大概又要希望他翻筋斗。
南方周末：还有一个词叫“佛系青年”，你接触过这样的青年吗？
鲁迅：我倒记起郑板桥有一块图章，刻着“难得糊涂”。
糊涂主义，唯无是非观等等——本来是中国的高尚道德。你说他是解脱，达观罢，也未必。他其实在固执着，坚持着什么，例如道德上的正统，文学上的正宗之类……正统和正宗，是明显的。对于人生的倦怠并不糊涂！
南方周末：你对“佛系青年”有什么想说的？
鲁迅：愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太阳，我们自然心悦诚服的消失。不但毫无不平，而且还要随喜赞美这炬火或太阳；因为他照了人类，连我都在内。
“世上是仿佛没有所谓闲事的”
南方周末：网络时代信息爆炸，你喜欢生活在这样的时代么？
鲁迅：我现在觉得世上是仿佛没有所谓闲事的，有人来管，便都和自己有点关系……即使是动物，也怎能和我们不相干？青蝇的脚上有一个霍乱菌，蚊子的唾沫里有两个疟疾菌，就说不定会钻进谁的血里去。管到“邻猫生子”，很有人以为笑谈，其实却正与自己大有相关。譬如我的院子里，现在就有四匹邻猫常常吵架了，倘使这些太太们之一又诞育四匹，则三四月后，我就得常听到八匹猫们常常吵闹，比现在加倍地心烦。
南方周末：你所说的“看客”，我们叫“吃瓜群众”，也是个贬义词，你觉得这种围观者最大的问题是什么？
鲁迅：假使有一个人，在路旁吐一口唾沫，自己蹲下去，看着，不久准可以围满一堆人；又假使又有一个人，无端大叫一声，拔步便跑，同时准可以大家都逃散。真不知是“何所闻而来，何所见而去”，然而又心怀不满，骂他的莫名其妙的对象曰“妈的”！
南方周末：网络时代也滋生了许多谣言，比如很多“鲁迅名言”其实不是你说的，还有各种耸人听闻的养生谣言，你接触过么？
鲁迅：中国人很有些喜欢奇形怪状，鬼鬼祟祟的脾气，爱看古树发光比大麦开花的多，其实大麦开花他向来也没有看见过。于是怪胎畸形，就成为报章的好资料，替代了生物学的常识的位置了。最近在广告上所见的，有像所谓两头蛇似的两头四手的胎儿，还有从小肚上生出一只脚来的三脚汉子。
南方周末：随着视频和图像的普及，大家评判一个人的时候开始注重“颜值”。许多朋友对你的精致外形印象深刻，你也重视“颜值”？
鲁迅：我们的古人，倒似乎并不放松自己中国人的相貌。周的孟轲就用眸子来判胸中的正不正，汉朝还有《相人》二十四卷。后来闹这玩艺儿的尤其多；分起来，可以说有两派罢：一是从脸上看出他的智愚贤不肖；一是从脸上看出他过去，现在和将来的荣枯。于是天下纷纷，从此多事，许多人就都战战兢兢地研究自己的脸。我想，镜子的发明，恐怕这些人和小姐们是大有功劳的。不过近来前一派已经不大有人讲究，在北京上海这些地方捣鬼的都只是后一派了。
“常常听到职业妇女的痛苦的呻吟”
南方周末：你讨厌加班吗？
鲁迅：年年想休息一下，而公事、私事、闲气之类，有增无减，不遑安息，不遑看书，弄得信也没有功夫写。病总算是好了，但总是没气力，或者气力不够应付杂事；记性也坏起来。
南方周末：那你幸福吗？
鲁迅：中国要做的事很多，而我做得有限，真是不值得说的。不过中国正需要肯做苦工的人，而这种工人很少，我又年纪渐老，体力不济起来，却是一件憾事。这以前，我是不会受大寒或大热的影响的。不料现在不行了，此后会不会复发，也是一个疑问。然而气喘并非死症，发也不妨，只要送给它半个月的时间就够了。
我的娱乐只有看电影，而可惜很少有好的。此外看看“第三种人”之流，一个个的拖出尾巴来，也是一种大娱乐；其实我在作家之中，一直没有失败，要算是很幸福的，没有可说的了，气喘一下，其实也不要紧。
南方周末：《伤逝》里涓生和子君的爱情悲剧，涉及妇女解放和婚姻自由，即使过了一百年，大家还在讨论，你如何看待“娜拉”出走的意义？
鲁迅：五四运动后提倡了妇女解放。不过我们还常常听到职业妇女的痛苦的呻吟，评论家的对于新式女子的讥笑。她们从闺阁走出，到了社会上，其实是又成为给大家开玩笑，发议论的新资料了。
这是因为她们虽然到了社会上，还是靠着别人的“养”；要别人“养”，就得听人的唠叨，甚而至于侮辱。我们看看孔夫子的唠叨，就知道他是为了要“养”而“难”，“近之”“远之”都不十分妥帖的缘故。这也是现在的男子汉大丈夫的一般的叹息。也是女子的一般的苦痛。在没有消灭“养”和“被养”的界限以前，这叹息和苦痛是永远不会消灭的。
所以为“娜拉”计，钱——高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。人类有一个大缺点，就是常常要饥饿。为补救这缺点起见，为准备不做傀儡起见，在目下的社会里，经济权就见得最要紧了。第一，在家应该先获得男女平均的分配；第二，在社会应该获得男女相等的势力。可惜我不知道这权柄如何取得，单知道仍然要战斗；或者也许比要求参政权更要用剧烈的战斗。
南方周末：你和许广平先生只生育了一个孩子，没考虑生二孩？
鲁迅：生今之世，而多孩子，诚为累坠之事，然生产之费，问题尚轻，大者乃在将来之教育。
南方周末：当下还有一种说法叫“丧偶式育儿”，这是新事物么？
鲁迅：所谓“寡妇”，是指和丈夫死别的；所谓“拟寡妇”，是指和丈夫生离以及不得已而抱独身主义的。
中国的女性出而在社会上服务，是最近才有的，但家族制度未曾改革，家务依然纷繁，一经结婚，即难于兼做别的事。
南方周末：你碰到过“熊孩子”么，你接触的儿童教育普遍存在哪些问题？
鲁迅：倘若走进住家的弄堂里去，就看见便溺器，吃食担，苍蝇成群的在飞，孩子成队的在闹，有剧烈的捣乱，有发达的骂詈，真是一个乱烘烘的小世界。
中国中流的家庭，教孩子大抵只有两种法。其一，是任其跋扈，一点也不管，骂人固可，打人亦无不可，在门内或门前是暴主，是霸王，但到外面，便如失了网的蜘蛛一般，立刻毫无能力。其二，是终日给以冷遇或呵斥，甚而至于打扑，使他畏葸退缩，仿佛一个奴才，一个傀儡，然而父母却美其名曰“听话”，自以为是教育的成功，待到放他到外面来，则如暂出樊笼的小禽，他决不会飞鸣，也不会跳跃。
（本文参考了《鲁迅全集》及《鲁迅年谱》）
南方周末记者 刘悠翔
