种蚕豆在山西是几月份(种蚕豆会收获什么)
种蚕豆在山西是几月份(种蚕豆会收获什么)“草吧……”“迎春花算树还是草?”“嫁接就是……把一棵树的树枝安到另一棵树的树干上 让它结果子。”为什么要嫁接?哪些与哪些能嫁接?我非常心虚 “我回家查电脑。”有些藤蔓越过栅栏尖尖的顶端 垂下来 女儿指一指:“这样的 算树吗?”大概是蔷薇?“不算吧。树应该有个树干吧。这种是草本吧……”连用三个“吧” 是更没底了 说不定人家是灌木 谁知道灌木算木本草本。
□作者 叶倾城
女儿突然问我:“妈妈 嫁接是什么?”
暮春渐渐过渡到初夏的日子 从书法班回来的路上 两边停满了车 人行道上又歪七斜八摆了好几个房子那么大的垃圾箱 逼得行人都得上马路。我抓着她的手 留意迎面的、身后来的车 一时没听清:“啊?”
反应过来就前后左右张望:“嫁接……嫁接……”希望视野里出现棵苹果树、桃树、梨树什么的 好实物教学。小区栅栏的上方 玉兰犹未开谢 还绽着不太白的白花;闻得到樟树浓烈的药香;不远处大马路上的行道树是新植的 没来得及长大 叶子像婴儿手掌 似乎是梧桐 水绿水绿 像新炒出来的青菜 又淋了一勺明油。转念一想:就算有 我也根本认不出来哪些是果树。
“嫁接就是……把一棵树的树枝安到另一棵树的树干上 让它结果子。”为什么要嫁接?哪些与哪些能嫁接?我非常心虚 “我回家查电脑。”
有些藤蔓越过栅栏尖尖的顶端 垂下来 女儿指一指:“这样的 算树吗?”
大概是蔷薇?“不算吧。树应该有个树干吧。这种是草本吧……”连用三个“吧” 是更没底了 说不定人家是灌木 谁知道灌木算木本草本。
“迎春花算树还是草?”
“草吧……”
“草能嫁接吗?”
这一个一个问题抛出来 我就像游乐场的套圈游戏一样 嗖嗖嗖一会儿全身套满:“不能吧……”更多的“吧”。她如果问我“为什么” 我只能找个地洞钻了。
她没问 只是略带遗憾口气地说:“那迎春花也不能嫁接了?”这是什么鬼 为什么要嫁接迎春花?我羞惭地一言不发。
过了一两个星期 这件事我已经忘掉了 还是走在上次那条路上 女儿又突然问我:“什么是基因突变?”
对一个九岁的三年级小朋友来说 这问题是不是也问得太早?难道她其实是深藏不露的生物学天才?以前没看出来呀。
“基因突变就是……就像人 人有很多基因 这些基因决定人是男是女、是白皮肤黄皮肤、是蓝眼睛黑眼睛 但有时候这些基因会莫名其妙地突然改变 这样 就会得病——也不一定是得病吧 反正就变得不一样了。”我这说的叫什么呀。
“那 迎春花会基因突变吗?”
为什么又是迎春花?这到底是什么梗?
原来 这个学期的植物课上 老师带每个人在苗圃种下了一粒蚕豆 女儿只要记得就去看它 用自己的小钢精杯给它浇水 它终于发芽了。但老师说:那是一棵迎春花。
种蚕豆 为什么收获了迎春花?女儿努力思索 又在她有限的几本科普读物里搜索。针对小孩子的书大多面面俱到 但面面点到则止 一些名词看得她糊里糊涂 只好来问我。
我想了想 老老实实回答:“我想 你种的蚕豆死了 根本没长出来。但是有一棵迎春花的籽落在附近 就长出来了。”
女儿有些黯然:“那我不是白种了?”
当然不 你看到了生命的无常。绘本与童话里才是种瓜得瓜种豆得豆 只要真善美幸福属于你。真实的大自然就是这么残酷 你精心栽种 你细细浇灌 你怀着希望 可能一无所获。
你收获的 是对知识的好奇。提问比回答更重要 有疑虑于是寻求正解的过程 伴随了人类整个文明史。我们拥有的一切 从宇宙站到巴氏牛奶 全建立在一个一个“为什么”和“怎么样”上:天为什么那么高?鸟为什么能飞?人怎么样才能到远方去?我们怎么样才能更高更快更强?
知识改变全世界的命运 而好奇是它的种子 只是播种的时候 难以预测它会长出什么来。想知道“怎么样炼出黄金” 最后收获的是化学;想通过电磁波频谱研究天体 最后收获了人人不离身的WIFI。你种了一粒没有发芽的蚕豆 你就此知道了两个概念:嫁接与基因突变。很惭愧 在回家认真查过电脑后 我才能够给你一个较准确的答案。
我必须更加惭愧地招认:我说错了。迎春是木樨科素馨属 是木本植物 不是草。对迎春花来说 嫁接是很平常的 多以野迎春、探春、茉莉花等作为砧木。
也许 明年 我可以在家里和你一起嫁接一棵迎春花。嫁接一棵迎春花 会收获什么?闻一多在《红烛》中说:但问耕耘 莫问收获。你所得的 可能超过你所求的。
主播/后期剪辑:朱若彤
值班主编:王娟