在我的家乡有一个传说（我的家乡曾被仙女）

在我的家乡有一个传说（我的家乡曾被仙女）从长沙往西北方向，沿长常高速行70公里，进入益阳地区，西行20公里至桃江县城。从县城沿桃马公路西行2公里，在一个叫八公桩的地方左拐，沿乡村公路南行，经八家湾、炭山桥、陈家湾、石矶头等村，约行10公里左右，路尽处群山屏障，似已无路。2019年春节，我先从长沙回大湖村，呆一天，大年三十下午回大水洞村。初四再到大湖村，参加大舅子小孩满月酒，初七回长沙。期间，除了走访村民、实地调查，还参观了两个村庄的古迹景点，拍摄村风村貌。为了述事方便，不按时间顺序，按空间顺序对两个村庄的社会、经济、人物分别展开，是为双村记。我出生于湖南省益阳市桃江县水口乡大水洞村。上世纪30年代，流传在南洋一带的歌曲《桃花江是美人窝》就是描写桃江。大水洞村原名叫仙女村，因为这里曾是一个被仙女拯救的地方。建国后破除封建迷信，取名叫芭茅洞，后改名为大水洞村。村中六条小溪交汇，周边群山苍翠，竹林如海，村后有一座誉为“楚南名胜”和“湘

大水洞村 （ 仙女村 ）全景图。图片来自桃江县政府官网

这是一个伟大的时代。

作者 | 胡来2019

四十年前，即使是最富于幻想性精神的农民，也从来没有奢望过今天的好日子。

我出生于湖南省益阳市桃江县水口乡大水洞村。上世纪30年代，流传在南洋一带的歌曲《桃花江是美人窝》就是描写桃江。

大水洞村原名叫仙女村，因为这里曾是一个被仙女拯救的地方。建国后破除封建迷信，取名叫芭茅洞，后改名为大水洞村。村中六条小溪交汇，周边群山苍翠，竹林如海，村后有一座誉为“楚南名胜”和“湘中第一道场”的浮邱山。

我妻子出生于湖南省湘乡市金石镇大湖村。湘乡古为楚南重镇，也是湖湘文化的重要发祥地之一。这个村并没有“大湖”，估计是此处地势较低，在古时是一片洼地，后随着人口渐多，开垦为良田。

2019年春节，我先从长沙回大湖村，呆一天，大年三十下午回大水洞村。初四再到大湖村，参加大舅子小孩满月酒，初七回长沙。期间，除了走访村民、实地调查，还参观了两个村庄的古迹景点，拍摄村风村貌。为了述事方便，不按时间顺序，按空间顺序对两个村庄的社会、经济、人物分别展开，是为双村记。

大水洞村

从长沙往西北方向，沿长常高速行70公里，进入益阳地区，西行20公里至桃江县城。从县城沿桃马公路西行2公里，在一个叫八公桩的地方左拐，沿乡村公路南行，经八家湾、炭山桥、陈家湾、石矶头等村，约行10公里左右，路尽处群山屏障，似已无路。

群山前有一座形似馒头的低矮小山包，就是太平寨（也叫太平顶）。至太平寨脚下，左侧两山相夹，有一个十来米宽的洞口，从洞口进去，就是大水洞村。村后就是湖南道·教发源地浮邱山，山顶有浮邱寺，供奉着汉族神话传说中的北方之神真武祖师，现在是一个佛·道合一的寺庙。

为了让大家对大水洞村和文中提到的地名、人物有个基本的概念，先上一张卫星地图，中间红色大圈为大水洞村。

传说

大水洞村的由来，当地有一个关于仙女的传说。

元朝末年，各地农民纷纷起义，陈友谅和朱元璋是其中最强大的两支农民武装，都想推翻元朝，建立自己的政权。两人一方面要应对元军的攻击，又要对抗彼此的势力。

朱元璋和陈友谅一场火拼的结果是陈败。朱追杀，陈的部队逃到浮邱山大水洞附近，村口右侧一山高耸，名仙人寨，左侧一山巍立，称太平寨。大家见朱的兵马杀来，拼命奔逃，逃往仙人寨的人甚多。

当时有一玉清仙子，云游半空，见此情景，想救寨上百姓。她降落云头，变成一个女叫化子（乞丐），脸青鼻肿，口歪眼斜，手脚稀烂，衣衫破褴，周身蛆涌，臭气难闻，走上寨来。寨上的人已经拥挤不堪，看见这叫化子如此模样，齐声吆喝，赶她下寨。玉清仙子又爬上寨去，没一人怜悯，被再次赶了下来。她仰天长叹曰：“危难之中，心还如此不正，救之何意也。”

玉清仙子仍保持原样，向太平寨走来。这寨的人却大不相同，不但不赶她走，反而拉她上到寨顶，赠衣更换，送饼充饥。她望着太平寨笑曰：“人食五谷，心地差异，决救此寨。”

这时，追兵蜂拥杀来，仙人寨上鬼哭狼嚎。众多百姓被杀得尸横头滚，血流满寨。追兵又疯狂地杀奔太平寨来。说时迟，那时快，只见那女叫化子左手一指，大水洞口一声巨响，冲出一股强大的洪流，绕太平寨一圈，浪高数丈，击岸如雷，追兵躲闪不及，大都死于洪浪之中。

寨上的人们清醒过来时，只见她已变成美丽的仙人原貌，脚踏祥云，飘然而去。当时清点，寨上的人虽多，但只有杨、李、印、吴、潘、周、陈七姓。战乱平息之后，七姓聚集寨顶，搭起高台，敬拜仙人。顶端矗立巨碑一块，刻有“七姓公顶”四字，永做纪念，古迹至今犹存。

仙女村、仙人寨、太平寨也因此而得名。

这个传说在当地流传甚广。以前，村口有座小庙，庙里供奉的并不是宗教人物，而是马元帅、王元帅等军事人物。同时，从大水洞村向南越过高耸入云的浮邱山，周边数十公里范围，散落的鹅颈丘、洋泉湾、前寨仑等村，都留有相似的传说，大致是说当时陈友谅兵败后，部队分散逃奔到浮邱山周边，一个仙女帮助他们战胜朱元璋追兵。自此，这些士兵就躲进深山茂林，开枝散叶，繁衍生息至今。

初一爬浮邱山路上

老林场的房子，已无人居住，此处离山顶不远。 以前有个同学住这里，每天必须凌晨四点起床去上学。

竹海，清风徐来。

浮邱寺大门和古银杏。

香客中有一位唐装美女。

初五，湘中地区突然开始下雪，父亲表哥小姨表姐（从左至右）爬浮邱山合影，从这开始进入国家森林公园境内。

家族

幸福生活奔小康，春江水暖鸭先知。

传说是美好的，但过去的现实并不一定美好，只是代表了人民美好的期望，最终改变人间的是人民自己。

大水洞居住的村民主要姓杨，建有杨氏宗祠。杨氏先祖大概在明清迁入，日渐壮大，广置田土，有王姓等异姓前来落户，以租种杨家田地为生。只有少数几户刘姓，何时迁入不得而知。据称，我家先祖曾随左宗棠收复新疆，购置了大片山岭。到我爷爷刘元谱一辈时，家道中落，全部卖掉了，只有几间茅屋栖身。

刘元谱是一个高大、有点驼背的男人，因为穷，一直没有娶老婆。有一年冬季，他到十多公里外的禁牌村赌博，手气极好，据称赢了“一围兜钱“（农民在腰上捆一块布，即可挡灰御寒，又可卷起来装东西）。他用这笔钱，在附近娶了一个女人，就是我奶奶。

奶奶叫彭爱玉，前夫被国民党抓了壮丁，一直没有音信，后来跑去了台·湾。她在婆家受到欺凌，便带着自己的弟弟和四五岁的小女儿跟爷爷来到大水洞村。她弟弟就是我舅爷爷，名叫彭新才。

在大水洞村，奶奶先后生了四个小孩，我二姑、父亲、三姑和小姑。

1950年前后，当时和爷爷奶奶一起生活的舅爷爷已经成婚。因为不是当地人，担心受村民欺负，分不到田土，就回到十多公里外的一个叫三叉洞的地方的祖屋定居。1958年那一场运动，爷爷刘元谱和附近的很多老人一样，因饥病而死。第二年的一天，父亲在附近太平小学回家路上，碰到一名乡人对他说：“伢子（小孩子的意思）啊，别玩了，快回家去，你妈死了。”

年幼的父亲边哭边跑，破烂的茅屋外挤满了人。在爷爷去世后，作为一个旧社会长大的女人，奶奶无力独自抚养四个小孩成人，她深感绝望，生活无着，就大量吞食一种叫“血麻能”（音）的藤类植物自杀了。

这一年，大姑18岁，已经远嫁。二姑14岁、父亲7岁、三姑5岁、小姑2岁。

在那个年代，四个小孩是无法独立生存的。之后，二姑嫁人。根据生产队安排，父亲、三姑、小姑都将分派给村里的三户人家抚养。父亲不愿去别人家乞食，独自居住在杨氏宗祠。三姑、小姑送人抚养。

在人人吃不饱饭的年代，7岁的父亲一个人生活，自然非常困难。他常年披着一件不知从那里弄来的破棉大衣，冬天就睡在稻草里。没有鞋子，永远赤脚，即使寒冬腊月，也每天在小溪摸鱼充饥。

父亲18岁那年，舅爷爷回了一趟大水洞村，在他的建议下，安排父亲参军入伍。送他上车时，高大的舅爷爷痛哭流涕，说自己没有照顾好父亲，没有照顾好姐姐的五个小孩。

可是，在那个连吃饭都很困难的年代，又能强求什么呢？

后来，母亲一直对我们说，父亲在虎门当兵的时候，是他人生中最幸福的几年。

年轻时的父亲

今年春节，父亲爬浮邱山的照片

父亲年轻时身体健壮、反应敏捷。六十多岁时还能徙手抓到野鸡。他当过一阵司号员，后又成为一名特种兵。在新兵入伍军训时，一名新兵拉响手榴弹扔在近前，他箭步扑倒新兵，救了人，也在屁股上留了几片弹片，因此立三等功。

大约是在24岁那年，父亲退伍回乡。三年之后，经人介绍，和同村的母亲组建家庭。有了姐姐、我和妹妹。

我对于幼年最深的记忆之一，就是交公粮。大水洞村山多田少，我家五口人，只有两亩田。每年交完公粮后，粮食不够吃，年底总要向人借粮，父亲还有抗粮不交的时候，就会惹来一大批乡政府、村委会的干部上门催粮。我那时觉得这是一件丢脸的事，常想为什么一个家庭会搞成这样 ，吃饭都困难。

父亲和几个姑姑都很少提起他们早年的经历，只有在过年聚在一起的时候，会偶尔相互打听过去的人和事，但当我们仔细询问时，他们只是说一句“吃过很多苦，你们想不到，珍惜现在的幸福”就搪塞过去了。父母把我们养育大非常不容易，我们特别理解父亲和他的姐妹或孤身一人，或寄人篱下，成家立业，生儿育女的不易，也很心疼他们苦难卑微的一生，好在晚年赶上了“好日子”。

我没有详细了解过其他村民的家庭，但对于那个年代来说，没有多少家庭会生存得很容易，只会有家庭，比之艰难更多。

从我家屋顶拍大水洞村。

从我家大门拍对面竹林云海。

和几个小家伙爬浮邱山，走在村里的大道上。

这一带是大水洞第1村民小组，以前很多住在山上，现在都搬到山下马路边建房。

最远处高峰是浮邱山，最远的那栋是我家。

村庄四面环山，山上竹林如海。

正月初一上山祭祖的村民。（提的是蜡烛鞭炮）

人物

我爷爷和父亲代表了过去的农村，想用两个样本，展现今天的中国农村。他们是我的两个表兄，可以确保真实。

（1）安哥

我大姨家离我家只有三四百米，她有四个儿子，大儿子就是安哥。

大姨夫年轻时与人玩角力（两人各执扁担一头，互相推对方）的游戏后，开始全身肌肉萎缩，不能从事重体力劳动，乡下医疗条件差，也不知道是什么病，十几年前出世了。但大姨对四个儿子管教严厉，天刚亮就会催促他们起床劳作。

安哥是个性格乐观、风趣幽默的人，只读过三四年小学，年轻时跟我另一个表哥学了木匠手艺，又教会了自己三弟四弟。早年三兄弟只是在乡村给村民做些桌椅板凳、衣柜木床什么的。近二十年来，由于房地产业发达，他们兄弟三人，主要在益阳市、桃江县城一带给人做住房、酒店、店铺的装饰装修。

安哥手艺不错，脑壳灵泛（聪明之意），善于交际，经常承包一些装修工程。天天骑着一部摩托车在外做工，风里雨里奔波，渐渐富起来，除了早年在乡下建房，前几年，在县城也购置了房产。

安哥有一子一女，大儿子叫凯，原本不太喜欢读书，初中毕业读了一年技校，自愿退学，跟着安哥搞装修，还上山砍竹子。砍竹是一项非常累的活，靠人肩扛五六里山路到山下出售。他干了一年多，突然开窍，觉得社会不好混，还得靠读书改变命运。

安哥的叔叔1977年参加文革后恢复的第一届高考成功，是大水洞村的第一个大学生，后移居澳大利亚，从事移民工作。在他的帮助下，安哥花了一笔钱，将开窍的凯送到日本工读，凯一直坚持到当地的一些餐饮类小店打工。这次回家，安哥告诉我，凯已经被世界500强之一的日本神钢录用，由公司出资支持其工读，毕业后直接入职，还谈了一个在北京某银行工作的女朋友，目前正在抓紧学日语，争取小两口在日本会合。

安哥比我们的父母一辈幸福，凯又比安哥幸福。虽然离不开个人努力与父辈付出，但也离不开时代大势的蓬勃推动力量。

去浮邱山路上，在村里小溪上的一张合影。左1为安哥。

正月初二到大姨家拜年，图左为大姨大儿子安哥，中为小儿子，右为安哥婶娘（为安哥儿子凯留学日本担保人）。

美味农家菜。

我家屋檐下。

（2）辉哥

我的小姑嫁在邻近的石矶头村，离我家两公里的样了。她有一子一女，大儿子就是辉哥。

小姑丈是个聪明的农民，但身体很弱，不能从事重体力劳动，也一直不知道是什么病。农村这种情况很多，身体不好，乡村医生查不出所以然，农民没钱，也心痛钱，很少有人能去大医院彻底治疗。

好在小姑是个极能吃苦的人。辉哥读书成绩不错，为了赚足学费，小姑很早就离家到长沙给人做保姆，或者到医院照顾病人，最开始时工资每月只有一两百元钱。辉哥高考失利后，我父亲和他自己都希望能复读一年再参加高考，但对于当时的小姑一家来说，面临一个很现实的“选择题”：那时农村已经开始兴建小楼房，她们一家住的还是泥巴筑的三间老屋，下雨时就到处漏雨。

在农村，如果没有建楼房，辉哥很可能面临娶不到老婆的问题。如果继续复读，不一定能考上大学，考上大学，家里也不一定有钱供他读完。到时楼房没建成，老婆娶不到，书也没读好。小姑为供他读书，自己在外当保姆十余年，数年才能回一次家，身体也不好，需常年吃药，无力支撑儿子的大学梦。

辉哥自此放下读书的梦想，做个沿街叫买的小生意，后来在县城做临工（即临时工），主要是替人粉刷墙壁（当地称刮三零八），或者在建筑工地搬砖、砌砖。在1996至1999年间，做一天这样的临工，大概可以赚30-40元钱。他脑袋灵光，替人粉墙时认识了县城一个开多乐士油漆专买店的老板，这名老板的油漆生意不好，他借了点钱，盘下了这家专卖店。

近十年来，随着消费升级，小县城的人搞装修，开始讲究产品质量，过去的一些低质油漆产品被人抛弃，辉哥两口子同心协力，把多乐士油漆店的生意越做越好，不仅在县城买了房，还花了七八十万，把乡下的旧楼房推倒重建，里外装修光亮一新，小日子越过越红火。

辉哥有一子，名鹏，今年十八，也不喜欢读书，去年上半年送到长沙湖南电力学校就读，开了眼界，觉得还是读书好。现在重新回老家复读，准备重考大学。

初二去小姑家拜年时，父亲的兄弟姐妹和堂兄妹一共来了三十几个，热热闹闹，我推开一间房，发现鹏一个人在认认真真地埋头刷题做练习。

没有辉哥的经济基础，鹏就没有今天重新选择的权利。二十多年了，辉哥当年复读不成的经历不会再现，他说：“只要鹏想读书，无论什么时候，要读多久，我都可以送他读。”

正月初一下午在小姑家拜年，这是小姑家厨房。

开吃啦。

小伙伴们守着电视机。

几个表兄妹打跑得快。

经济

大水洞村全村辖地6.23平方公里，有691户，2499人。全村共分成六组（生产队），我家属大水洞村大林村民小组，又称1组。村民为了方便，一般以1组、2组、3组代称。2016年，与周边的太平村、彭家湾村合并，仍称大水洞村。

村里有少部分人在外做生意，但规模都不大，顶多算个小老板，村经济主要靠外出务工收入。平时村里也是老年人多，看不到多少年轻人。这三十年来，除了少数残疾户，孤寡老人，村民都修建了楼房，虽然是常见的湖南“方盒子”，以砖混结构为主，外观不怎么样，但胜在结构简单，造价便宜，经济耐用。

这几年，农村消费升级现象明显，很多老楼房被重建翻新，大多采用框架结构，房屋格局越来越合理，内外装修越来越漂亮。很多以前住在山上的村民，也都搬迁到了山下。村上有私营中巴车，五块钱到县城，乘坐的基本是老人妇女儿童。青壮年基本都有摩托车或电动摩托车。

很多在外打拼的年轻人都开着小汽车回家，电动小汽车也多起来了。一些家庭装上了空调、互联网。50岁以下的人群中，手机持有率目测超过百分九十五了。

由于养猪户，村里的溪水变成黑水，生活垃圾随处可见。村民建房没有规划，显得杂乱。种田效益差，但良田抛荒率不高，一部分出租给益阳等地种粮大户，一部分自己种一季水稻，旱田或因靠山而采光条件较差的，就用来种菜、种油菜、种花生或挖鱼塘等等，有的则直接抛荒了。

留守老人和妇女生活清闲，精神生活的主要项目是打麻将和玩“跑得快”，但都不大，麻将大多两块、或五块点一炮的水平，晚上也会集中在村部跳广场舞。

以前偶有赌博现象，前几年看到村里有些人家小孩在外面发展不错，纷纷开着小汽车回家过年，赌博的现象慢慢变少，感觉各家各户都在比赛着发展，虽然农村人有爱吹牛的毛病，但也有一种不甘人后的干劲，大环境则得益于中国高速发展，全社会提供的就业机会、发展机会越来越多，同时，财富与基础建设的影响，从城市往乡村的溢出效应可以明显观测到。

大湖村

大湖村离长沙一个半小时车程。我岳母家属大湖村新屋湾组，全组房屋集中建在湘乡X095县道西侧的一块坡地上，交错掩映，比邻而居，池塘、杂树、菜园撒落其间。村东边是一望无际的良田，由于种粮效益低，当地政府每亩每年补贴一百元，全部统一种植油菜，打造乡村观光体验游。西边是低矮丘陵，主要生长着野草、麻竹和少量马尾松。

大湖村离毛泽东和刘少奇故居均不远，互为三角之势，四面环山，中有良田千里。村名有一千多年历史，南宋淳熙十年(公元1187年)，出生于大湖村的王容(字南强)首登皇榜，摘取了状元桂冠。为了纪念这名湘中唯一的状元，村民在东山河畔建有状元塔，村溪东畔有状元坪，坪中有王容手植的“三株合一”古银杏。

大湖村新屋湾组卫星地图。

这几年，岳母随大儿子常住深圳，小孙子的满月酒本来只通知了亲戚，没有通知乡邻。但听到炮响，基本整个村民小组都来了。我负责写礼谱，无亲戚关系的乡邻送礼一般200，亲戚一般五百以上，主办方会回赠一个红包，里面装了一些糖果，一包芙蓉王烟和一张百元大钞。

整个乡宴的操办全部交给了邻村的服务队，主家除了搞卫生，烧开水泡茶，什么事都不用干。所有食品原材料的采购、制作和雨蓬、桌椅碗筷、灶具等都由服务队搞定。服务队包括一名主厨、三四个帮手和一个司机。

菜品有甲鱼、羊肉、蛇、大碗炖肉（像一个倒扣的碗，当地叫扣肉）等等，味道极佳，小菜鲜嫩无比。每桌还有两包芙蓉王、两包槟榔、一瓶白酒、两瓶红酒、一箱旺仔小牛奶。

岳父岳母一家也非常具有代表性。他们两都是勤劳的庄稼人，除了种田喂猪，岳父还是一个篾匠，因劳累过度，十几年前出世了。大舅子高中毕业后在驻港部队，退伍后在深圳当保安。有一天，他一个战友告诉他深圳市在招警察，叫他一起去参加考试，没想到竞然考上了。小舅子高中毕业参军，去年转业，在本地乡政府上班。

新屋湾组共有34户，除有四五户异姓外，全部为周姓。属于全村经济发展程度中上水平的村民小组，其经济来源同样来自外出打工收入，并且大多集中在建筑行业，就是网上戏称“搬砖的”。中国经济的发展，在于大规模工业化，而中国工业化为什么成功，其关键还真是在于农村提供大量的廉价劳动力，并提供了广大的内需市场（中国是全球最大的整体市场）。

从两个村的实际来看，感觉大湖村和大水洞村大同小异，当地没有产业，没有造血能力，不过由于离长沙较近，整体经济水平比大水洞村要好。在岳母家两天，开车或步行在周边转了十几公里，一些在外经商、务工先富起来的村民，房子建得非常好。还到了状元坪、状元塔，参加了一次集市，走访了对面一个新建的张氏宗祠。据介绍，本地有个在外地开厂的张氏老板，身家过亿，投了几百万修建这所宗祠。

当地政府对建祠堂不批地，祠堂在当地也没有或发挥不了太大的意义（至少在南方或湘中一带如此），除了在说起时，人们会感叹一句：某某在什么地方，干什么，真是发了大财啊。唯一的意义就是通过祠堂的修建，消耗了当地产能，为当地村民和施工队增加了务工收入，满足了同姓“泥巴杆子们”们的虚荣心，增加了村民的谈资而已，网上所鼓吹害怕担心的“乡绅崛起”，至少以我在本地所见，没有生存壮大的政治经济和制度基础。

状元塔

状元坪里的古银杏，三株合一，春夏秋三季更好看。

村里一栋很漂亮的民居。

从岳母家楼顶拍田野，全种上了油菜，三月份一定很美。

案板上的甲鱼，大厨在调味。

厨房里在忙。

吃满月酒的人们。

大锅下油炒菜特别好吃。

烧火蒸饭。

大厨切菜的帮手。

大湖村全景图，中间为新尾湾组。

赶集。

赶集，一串串黑色的是湖南著名的臭豆腐。

其他

"其他"不是未来，只是一些个人想法。

喜欢看英国《Grand Designs》和《农耕时代》。《Grand Designs》国内译“宏大构想”、“宏观设计”或称之为“英国住宅改造王”，主要讲英国农村或小城镇的民居设计、建造。

英国气候条件比湖南更冷，更潮湿，风更大。他们的民居都经过建筑师专业设计，以木造、钢结构为主，设计现代感强，电气化程度高，地下室一般有全屋的中央控制系统，地暖是标配。从节目中看，房屋造价（不含地价）最少也在250万人民币以上（含所有电器家具，花园配套）。

英国乡下是真正的“美丽乡村”，国民喜欢种花，家家都有小花园，中国人讲究实用，家家只有小菜园。同时，英国对土地的利用率比国内要高，从节目中看出，很多山上，平地都成片开垦成牧场，通过石彻墙、栏杆、乔木分成一块一块。在这里，农民不是一种命运，而是一种生活方式和职业。

《农耕时代》主要讲五户英国农民放牧、经营农场、参加畜牧比赛、销售产品的日常生活。英国没有中国意义上的农民，都是农场主，动不动就拥有几千上万亩的牧场，地势以平原和平缓丘陵为主。但也看到，英国农场主生活并不容易，压力很大。

他们养的牛羊有编号，由政府追踪管理，大多只能出售给超市，而政府把定价权交给超市，超市为了包装方便，只收一定重量范围内的牛和羊，超重或超轻都要罚款，农民在节目里埋怨“超市权力太大了”。政府还出台文件，对农民饲养动物的福利、健康有特殊规定，被农民吐槽“可怕的文件”。

英国的农民基本是机械化作业，人力使用很少。节目中一对小夫妻打理两个农场，除了大量的农用车辆，日常出行的是宝马X3，运送公牛的是一台沃尔沃大卡车，国内销售价估计在二三百万万以上。

当然，中国的传统、国情，特别是土地制度都和英国不一样，两者没有太多可比性。共产党建立新中国，把土地平分给农民，是人类历史上最伟大的政治举措。但这一土地制度也确实阻碍了农业产业化、规模化进程。现在走的三权分立、土地流转、土地入股、集中开发模式确实是现有框架内的一个思路，希望农民能分享到更多经济成长的红利。

宅基地同样分属个人，多由农村施工队建设，村庄缺少整体规划，村容村貌显得杂乱无章。最近住建部出台了《关于开展农村住房建设试点工作的通知》，鼓励专业建筑设计师下乡搞设计，建设美丽乡村，但宅基地不能流转，村民有宅基地而没有钱，也不可能有很高的欣赏水平，城里的人有欣赏水平，有钱，却没有宅基地。

在现在框架之内，这份文件估计无法发挥太多作用。建议出台政策，引导资金下沉到农村，共同建设美丽乡村。如在严守18亿亩耕地红线，严禁耕地建房和满足环境保护的前提下，发展坡地建筑、山地建筑，鼓励城里人到农村一些偏远的山地、坡地、荒地建房、建别墅，在这些地方建了房，城里人还得掏钱配套修路，路一通，村民就能搭上顺风车，把山地利用起来。

如大水洞村，山上的林木竹子不值钱，也没有人愿意上山砍树砍竹，随其自生自灭。可以允许城里人进山购买宅基地，或者成片开发山林。在《Grand Designs》中，很多生活在城市的英国人退休后就会去山区、海边、荒岛建房，自带资金去边远地区开荒。这些人建的房子都是专业设计师精心设计，质量高、美观，现代感强，能启发、带动本地村民升级住宅建筑，也可以带动装配式建筑产业、家电、建材、地暖、太阳能等一大批产业的发展，还会带来一些更好的生活方式和生活理念给当地农民。

手机和互联网像一把双刃剑，对两个村的影响都是随时可以观察到的，均在村委会悬挂了农村电商合作社的牌子，但当地没有什么成规模、能工业化生产的特产，所以没有实际运作项目。微信群成了同村人重要的沟通议事工具，它消弭了空间，成为了所有人随身携带的一个集体聊天室，拉近了城乡区别的距离，也成了一些别有用心的人，用来传播慌言，“套路”农村老人的工具。我老家就发生了一起非法集资案件，主要当事人跑了，部分村民血汗钱不翼而飞。

手机游戏占领了村民的闲碎时间。也看到过大人围着一桌打麻将，旁边是小孩拿着充电器和手机围着一桌打游戏。不过，与网上很多杞人忧天不同，我并不觉得这是一个很严重的事情，等孩子们长大，开始体会到生活的压力，看到周边所有人都在跑步前进时，他们也一定会在人生的路上飞奔起来。

这是一个伟大的时代。

#本文系刺猬公社X快手“2019还乡手记”非虚构故事大赛精选作品