不毛之地罗布泊消失的神秘考察者（有人想在罗布泊死亡之海种出第一片绿洲）
不毛之地罗布泊消失的神秘考察者（有人想在罗布泊死亡之海种出第一片绿洲）但无论如何，这里是不可能有盎然的绿色的。窗外三天一次的沙尘暴正在把这个小镇染出昏黄的色彩，对于来到死亡之海的人们来说，这种色彩再艳丽一些，类似金黄，容易蛊惑出淘金的梦想；再暗淡一些，则只能给本就灰冷的人生一丝嘲讽。过了部队设置的哨所关卡后，我住进了罗布泊镇唯一的一家旅社的6人间。罗布泊镇是全世界最大的镇，面积与宁夏相当，没有常驻人口，周边地区均为高度盐漠化盐壳，寸草不生，气候变化无常。钾盐厂里的3000名流动工人养活了一栋名叫“罗布泊商贸城”的建筑，整个小镇浓缩其中，包括两家川菜馆、三个清真饭店、一个超市、两个汽车修理铺、一个手机店，甚至还有一家足浴按摩店。
在只有荒凉可以寄生的土壤，不同的人吞咽着各自不同的辛酸。
全身只剩5000块父亲丧葬费的他，却要在寸草不生的死亡之海里，
种出一片绿。
1，死亡之海中的淘金小镇
过了部队设置的哨所关卡后，我住进了罗布泊镇唯一的一家旅社的6人间。
罗布泊镇是全世界最大的镇，面积与宁夏相当，没有常驻人口，周边地区均为高度盐漠化盐壳，寸草不生，气候变化无常。
钾盐厂里的3000名流动工人养活了一栋名叫“罗布泊商贸城”的建筑，整个小镇浓缩其中，包括两家川菜馆、三个清真饭店、一个超市、两个汽车修理铺、一个手机店，甚至还有一家足浴按摩店。
窗外三天一次的沙尘暴正在把这个小镇染出昏黄的色彩，对于来到死亡之海的人们来说，这种色彩再艳丽一些，类似金黄，容易蛊惑出淘金的梦想；再暗淡一些，则只能给本就灰冷的人生一丝嘲讽。
但无论如何，这里是不可能有盎然的绿色的。
只有两种人会来罗布泊镇，一种是为了生活，
另一种你可以称之为淘金。
来钾盐厂出差的搬砖狗、被沙尘暴困住的大车司机、打井和修管道的民工、旅游探险者等短暂停留者大致属于前者，而后者则比如镇上唯一的那家手机店，老板是安徽人，每个人都有手机，于是他虽寂寞，但年收入却能达到20万。
2，只剩5000块丧葬费
但晚上住进来的这个人，却不属于上述两种。
他瘦弱精干的样子，随身只带了几件衣服，一把尤克里里，以及两瓶啤酒。
进屋之后，选了最里面靠窗户的床位，把酒摆在小凳子上，掏出几个鸭脖。
旅社房间里的每一张床铺都睡过各式各样的目的，大都是可以复制粘贴的经历，听多了便徒增无趣。
像所有陌生人之间那般客套的寒暄过后，
他递给我一瓶酒：“一路上我遇到了太多人，无一例外，人们总是在想着彼此交换，即便自己完全不需要的东西，也不愿奉献出去。不过我给你一瓶酒，也许可以换来一个朋友。”
我点点头，接过酒瓶。
他叫老许，东北人，46岁了，三月的某个清晨突然从吉林白山出走，辗转多地，两天前到了罗布泊。
出走之前，老许是白山一家儿童服装店的老板，卡里有200万，人们见面会喊他“许总”。
但这一切在妻子离婚后都已成过往云烟，加上当地同行结伴打压，生意落败，现在的他已经成了标准的流浪汉。
“我希望找个特别艰苦的地方呆着，去做一件事能让我彻底自豪的事。”
也许当一个人失去全部时，才知道自己想要的究竟是什么，于是老许说他喝酒只是为了解渴。
但在罗布泊，有什么事能催生彻底的自豪？
这时一个电话打过来，老许躲着我去走廊接了。“喂妈，对，我在新疆呢。我没钱了，把爸的5000块安葬费打过来吧。
不！我不是在瞎搞！有些事你们不懂！！”
打完电话，老许抱着那把尤克里里，窗外的风更大了。
“既然导演让我来罗布泊，那我就在这里活下去吧”，他翻着吉他谱，
准备练一曲《生命像块石头》。
“导演？你是演员吗？”
“每个人都有导演，难道你没发现？”
3，一个扯犊子的想法
到哈密时，老许花了3000块，买了一辆接近报废的捷达。
那辆不如一个手机贵的汽车就停在旅馆外，仿佛刚从废品收购站里弄出来，它比附近的楼兰遗迹更能让人感觉到历史的厚重。
“咱们去罗布泊里转转吧”，第二天中午老许提议，我当即同意。一夜风沙之后，罗布泊恢复了平静，公路两旁死一般的荒芜，望不到头的盐碱地沉默地铺开。
我和老许下到路边的盐碱地上，地面如石头般坚硬，降水量几乎为零，生命力再强的植物也无法生存。
“真是可惜了这么一大片地，要是能在这里种上树，”老许捡起一块结晶物，
“如果每一个来罗布泊的人都带一包土，如果镇上那些店不只是想着赚钱，死亡之海也是能见到绿色的。”
“是啊，凡事都有个如果”，我应付着，“但这种地根本不可能种出东西的，再说了，谁会闲着没事做，就为了在这里种树？又不能赚钱，你就别想了。”
“为什么不去想？”原本嘻嘻哈哈的老许突然严肃起来，“人要是不想，活着就没有意义。我要把罗布泊都种上树、庄稼、蔬菜。到时候这里就不是死亡之海了，而是一大片的绿洲。”
整个罗布泊唯一的绿色是镇政府门前的几颗红柳，它们从哈密运过来，被栽在塑料桶里，蔫儿着枝叶，作为一种衬托权力的点缀，一副半死不活的样子。
正说着，老许的母亲再次来电。“儿啊，那5000块钱我已经给你打过去了。出门在外，你不要那么张狂，你要有个方向，要沉淀一下。不行咱就回来，妈生了你，很不容易。”
老许耐心地听着，我清楚地记得其中的一句：
“我确实在野蛮的生长，但你儿子以前是许总，只不过现在落魄了，他会找到新的方向”。
一个只剩5000块丧葬费的人，想在罗布泊种出植物，无异于天方夜谭。人可以野蛮地生长，但植物能在盐碱地里生长吗？这不科学。
我愈发觉得好笑，都快50岁的人。想着我便给一个东北哥们儿打了个电话：“东北人是不是大部分都喜欢吹牛逼？”
朋友回了句：“不是大部分，是全部。”
4，只为眼前有一片绿
回到镇上，吃饭时有人问老许来罗布泊干什么，老许便继续和人们吹牛逼。
“大哥，你要是种的话，记得给我栽一片玫瑰花，我摘一朵送给旅馆的服务员。”餐馆的小哥调侃道，大家便哈哈一笑，算是饭后的笑料。
老许见人们不当回事，便找我聊。“哥们儿，我小时候种过地，有一年大旱，别人家的庄稼都枯死了，就我种的还活着，罗布泊这地方我觉得也……”
我像对孔乙己那般不耐烦地做了个手势，“哥，打住，能整点实际的不？！。”
关于实际，老许和旅馆老板谈了，打算租院子收废品，但老板说这需要政府同意才行。
在一起住了几天后，老许的捷达终于坏了，算是报废了。
而政府也给了答复，镇长说罗布泊镇需要统一管理，不准他在镇上收废品，即便这儿的废品和垃圾已经堆积如山。
小镇再无别的事，这意味着窘迫的局面将继续下去，在生存面前，5000块是支撑不了多久的。
“看来这个垃圾导演设置了很多障碍啊？”，老许并不显得没落，“我要搬出旅馆了。”
我猜想他可能是要离开罗布泊，去下一站或者直接回家。但他却摆摆手，“我在镇子外面发现了一个地窝子，比旅馆便宜，才30块一天。而且，那里有一片地适合种菜。”
“种菜？”我像是听到了一句陈年的笑话。
“当然”，老许边收拾东西边兴奋地说，“地窝子的门口可以种点大蒜什么的。”
我因为动手打了旅馆老板，正好也不想住下去，便打算和老许一同搬出去。至于他说的种出一片绿，大概是魔幻现实主义的某一个荒诞流派吧。
地窝子也叫地窖，是在戈壁和荒漠中最简陋的居住方式，把地面挖个坑，再弄泥巴盖顶。我们要住的地窝子在小镇外的一处废土堆里，由于挖的太浅，加上密不透风，感觉不到一丝凉意。
老许却很兴奋，全身裸体跳起舞来，他指着门口对我说：
“嗯，真是个种菜的好地方！”
我懒得说话，端了一盆水浇在被子上，躺上去，不到半个小时，被子都被焐热了。
5，沙尘暴里的挖土人
住进地窝子的第二天，沙尘暴又开始了，这一次比几天前更为猛烈。大风卷起地表的灰尘、砂砾和杂物，能见度只有10米。我从未见过如此强劲的风暴，老许说如果他长得扁一些，肯定要被吹到天上
我躲在床上，光是听外面的风声，就已经吓尿。下午，老许又出去了，回来时却让我赶紧起床。
“我刚发现工棚边有一个废弃的土堆，适合种菜。我拿上桶，你开摩托带我去，我一个人搞不动。”老许说，“昨天我已经把地翻了一遍，大蒜和洋葱也泡好了，土堆被风吹散就完了，不能再等了。
我听后哭笑不得，“老许啊，你这是扯犊子扯到走火入魔了吧，你种出来又怎样，有意思吗？能赚到钱吗？憋特么瞎折腾了行不。”
“怎么没有意思，出门就可以看到一片绿，难道这不足以鼓舞人吗？
而且，我要让这里的人都知道，罗布泊是可以种出东西来的。”老许说，“没时间解释了，快开车吧。”
我只好起床，载着老许去土堆。刚出门我就后悔了，顶着风骑车，呜咽着的沙尘暴吹起砂砾，打在脸上生疼。
天地间一片昏黄，似乎《可兰经》里的胡大抛弃了他的子民，魔鬼再次统治了黑沙漠。
到了那片土堆，狂风大作，吹得人睁不开眼。老许全然不顾被风扬起的灰尘，抄起一个啤酒瓶，使劲把土刨进塑料桶里。
等到桶满了以后，他又跑到工棚拿了一片塑料盖在桶上。
沙尘暴愈演愈烈，当所有人都躲在屋里时，居然有人为了种出一片绿，在狂风中奔跑。那一刻，一丝久违的感动抗争着罗布泊的风暴。
当生存变作苟延残喘，是什么土壤能把爱抚养，又是什么力量能为看不到光明的世界点燃一颗绿色的火种。
6，静待花开
把土运到地窝子后，老许用铁锹翻土、洒水，将一把大蒜和几个洋葱埋了进去。整个过程相当熟练，做完这些之后，他又把一面不知从哪找来的国旗，插在地上。
红旗在风中舞动，像目睹着特洛伊城众神的撤离般，老许看着这不到一平米的土地，下面埋着一个中年男人孩童般纯真的梦想和倔强。
“等着吧，七天后，这里将诞生罗布泊的第一片绿”，老许说，“花一定会开的，而我们要做的就是静静等待。”
“我要请全镇的人来看，包括那个狗屁镇长，所谓的死亡之海，照样可以绿起来。我要告诉他，罗布泊完全可以低成本种植，去特么的统一管理。”
说到这里，老许有点伤感。对母亲的愧疚、对未来的担忧、男人的责任以及步履维艰的今天，没有人知道那一片绿对这个年近知天命的男人意味着什么。
在离开罗布泊的前一天晚上我才知道，老许的47岁生日就要到了，而他的愿望便是在生日时看到自己种出的绿色，然后一个人开车去罗布泊湖心，摆上几瓶酒，放几只烟花。
在我抵达若羌县的今天，老许的生日还有三天就到了。
现在他已经离开地窝子，徒步走向了罗布泊深处，有酒但没有烟花，而当他活着回来时，那几个大蒜应该也已经生出了绿芽。
在罗布泊，导演确实设置了太多障碍。
可老许完全可以去哈密或者库尔勒找份事做，或者拿着5000块回老家发展。但他在最艰难的时刻选择了远方与诗意，在残酷的现实面前认真地戏谑，正儿八经地扯犊子。
他要用一片微不足道的绿去回击障碍和质疑，在死亡之海的土壤中野蛮地生长。
人们总是在欲望最充盈的时候质问生命的意义，但却从来没有思考过，自己是否配得上生命的磨砺。
诚然，罗布泊是黄色的，淘金客的眼中只有金黄的欲望，权贵们则吼叫着能让天地昏黄的傲慢。但资深青年依然昂着头，岁月留给男人的只有坚韧，因为绿色，代表希望，象征生命。
老许，八月的罗布泊是人间的炼狱，但请你别犹豫，活下去，静待花开。为心中的那片绿，哪怕一颗大蒜的萌芽，也是值得自豪的意义。
黎明的黑
作者：老许
独走黎明的黑，
漫天黄尘，
催促浪子归……
无力拖着双腿，
迎风落下泪。
只有锉紧牙，
捧起盐沙，
去根植死亡的芽。
不现绿洲无颜对天堂的父！
不现绿洲无颜见家乡的妈！
黎明的黑，
隐藏起浪子的悲。
黎明的黑，
激荡着浪子的渴求。
那是致命的光，
那是耀眼的辉。
