张炜如花似玉的原野（王玲玓凡是生命）
张炜如花似玉的原野（王玲玓凡是生命）但如果仅限于此，本书就真成了童话。作者还给我们勾勒了一个与“爱场”相对应的严酷世界，一个令人窒息的“恶场”。那里有令人惊悚的“黑煞”，有不知来自何处的打狗令，有毙小来之命于一瞬的剧毒老鼠药，有逼迫爸爸辛苦凿山的人……虽然这个世界只有一小部分显露在读者面前，我们仍能感觉到，它同样很有力量——邪恶的、野蛮的、粗暴的力量。人类自以为聪明，目前的确统治着世界，所以很容易犯错。我们肆意雕琢着地球，丝毫不顾及同样有居住权的其他生命的感受。相比于身边的生灵，我们有优越感到忽视了它们也是生命这个基本的事实，从而在尚未察觉的情况下就给它们造成身体和心灵的巨大伤害——更何况，有些伤害是出自有意，那就更不可原谅，而这样的事情随时随地发生着。《爱》的作者以博爱胸怀，像对待同类——不，像对待同类的孩童一样，小心翼翼地爱着来到身边的动物，并对它们神秘、宁静而深邃的思考给以剀切的赞赏。它们不会说话，而已表达了太多；它们
作者简介：玲玓，济南历城人，济南市作家协会会员，山东师范大学硕士生导师，教育专著《追寻班主任的终极智慧》被北京大学图书馆馆藏。即将出版诗集《时光到此，也要拎着鞋子走》。
凡是生命，皆应怜惜
——读赏张炜《爱的川流不息》
文/王玲玓
一、具有象征意义和抗衡作用的“爱场”
祖母、儿童、动植物世界，通常是童话组成的要素。张炜新作《爱的川流不息》（以下简称《爱》）具备了这三要素——尽管谁都看得出，它不是童话——借此构成一个具有象征意义和抗衡作用的“爱场”。
本书主体部分讲的是小獾胡（一只野狸猫）和花虎（一只英俊的狗）的故事。在大海边的林子旁，住着我们一家：外祖母、我、小獾胡、花虎、爸爸、妈妈。前四位是常住人口。爸爸奉命到很远的远方凿大山，几乎终年不能回家，虽然他渴望回家甚至为此遭受磨难，是个被迫的“影子爸爸”。妈妈是园艺场临时工，两周一回。这个家实际上由外祖母、我和茅屋组成，虽然简陋至极，却因为外祖母的存在形成了一个范围甚大的“爱场”。小獾胡、花虎先后到来，与原有家庭成员互相接纳，互相依赖，互相爱，使“爱场”里爱的密度达到饱满，“我”在其中成长、领悟，学会真爱。可是，两个小生命因为“不可抗力”先后不幸离开，甚至不知所终。这给了“我”极大撞击，“我“无法接受令人难过的离别方式，而又不得不接受。这两段故事以极其温暖而尖利的方式揳入作者的生命，长成他生命的组成部分，半个世纪过去，仍耿耿于怀。于是，作者以融融（一只聪明的大骨骼布偶猫）的到来为契机，在疫情居家的半年里，把经历过的与动物相处的故事写成了书，以表达“爱是川流不息的”。
人类自以为聪明，目前的确统治着世界，所以很容易犯错。我们肆意雕琢着地球，丝毫不顾及同样有居住权的其他生命的感受。相比于身边的生灵，我们有优越感到忽视了它们也是生命这个基本的事实，从而在尚未察觉的情况下就给它们造成身体和心灵的巨大伤害——更何况，有些伤害是出自有意，那就更不可原谅，而这样的事情随时随地发生着。《爱》的作者以博爱胸怀，像对待同类——不，像对待同类的孩童一样，小心翼翼地爱着来到身边的动物，并对它们神秘、宁静而深邃的思考给以剀切的赞赏。它们不会说话，而已表达了太多；它们依恋人类，为须臾的分离而躁动不安，以至于作者自问：“我们真有那么好吗？”作者用清新而美丽的文字告诉读者：凡是生命，皆应怜惜。
但如果仅限于此，本书就真成了童话。作者还给我们勾勒了一个与“爱场”相对应的严酷世界，一个令人窒息的“恶场”。那里有令人惊悚的“黑煞”，有不知来自何处的打狗令，有毙小来之命于一瞬的剧毒老鼠药，有逼迫爸爸辛苦凿山的人……虽然这个世界只有一小部分显露在读者面前，我们仍能感觉到，它同样很有力量——邪恶的、野蛮的、粗暴的力量。
从这个意义上来讲，张炜在书中构筑的“爱场”就具有象征意义和抗衡作用：象征爱、真、尊重，抗衡冷漠、欺侮和暴横。这使我们读完整部书时，总体的体验是：温暖大于心酸，对未来世界充满希冀。
二、交错呈现的视角和时空
《爱》不是童话，还源于小说的叙述视角和时空交织。本书可以看做张炜的自叙传。全书以第一人称写成，用插叙来回忆，用顺叙来接应，时空交错出现，小说表达很有张力。读者跟随笔触，时而来到海边的大林子里看万物有灵，时而来到融融身边看它在安静的角落思考人生；时而追随花虎仓皇地来到河西，时而跟随小来去往秋天的半岛。
按理说，故事以线性往前推进，我们只能看到时间比邻的两段故事。最初发生的容易淡忘，读者受到的审美冲击就会弱化。而时空交错出现，等于是相隔几十年的一张老照片和一张新照片摆在一起，同时进入视域，使读者在直接的对比、比较中，获得阅读体验；作者的写作意图同时被凸显。我们在《百年孤独》《情人》《红高粱》中看到了类似讲故事法，变幻不已，头绪繁杂。但《爱的川流不息》是老实敦厚的，它并不给读者迷惑感。
张炜有自己的考虑，这里就要说到视角。《爱》有两个视角，一个是成人视角，一个是儿童视角，而后者所占比例更大。文中最动人的两个故事都发生在作者的童年时期，以儿童视角来记叙，不但故事和视角是匹配的，还给我们展示了儿童的感受和他们眼中的独特世界，这都是成人的眼睛看不到、心灵感受不到的。当“我”和小獾胡来到神秘的林子时，感知到的是：“林子里有无数的生灵，它们都在玩，忙自己的事情。”而一个成年人看到的可能是：可以利用的树木，昂贵的动物皮革，生存，倾轧，竞争，死亡。小獾胡永别后，“为了抵挡思念，我试着养过一只大蚂蚱，一只螳螂，一只红点颏，一只青蛙，一条黑鱼，两只麻雀”，儿童视角，保持了文本的纯粹性。
同时，正因为儿童视角，书中有些故事就顺理成章地被隐藏了一部分——孩子的心智和天性不可能探究的一部分成人世界，比如，“黑煞”是谁，到底是现实社会中的哪种角色？爸爸被什么人强迫去凿大山？“黑煞”为什么有权利囚禁爸爸？可怜的花虎背后的打狗令有怎样的来龙去脉？外祖父到底是怎样的人？作者用儿童的眼光点到为止，只暴露事件的冰山一角，使作品因为大片的留白而有了艺术魅力，同时又确保了行文不离主线——动物主角的设置。
作品其他人物的设置看似无意，实则有心。比如老广，他每隔一段就出现在我们的小茅屋，他是采药路过这里，顺便聊一聊林子里所见。由于第一人称的限制，读者看不到林子里更丰富的景象，老广的转述起了补充和调节作用，“我”的林子和老广的林子加起来，就是一个完整的林子。
三、精彩语句摘录
我想说的是，正因为深爱，才要拒绝。（《深爱》）
外祖母故意忙自己的，只偶尔看它一眼，脸上是对最小的孩子才有的笑容。（《外祖母》）
我问：“老广对它不好吗？”
祖母说：“好，不过他更是好奇。”
我问：“我对它可是真好啊！”
祖母说:“你只想和它玩。”（《第一夜》）
“林子里有无数的生灵，它们都在玩，忙自己的事情。”（《大林野》）
“睡吧睡吧，猫有猫的事情，它夜里要去林子里。”我们白天刚去过啊，我对它独自去林子里实在不高兴。（《回报》）
爸爸的头发上落满了月光，白灿灿的。我忍不住伸手抹了一下，又用力揩了两下。那月光还是留在他的头发上。（《中秋节》）
什么是“心语”？
就是心里边的话，装在心里，这就够了。（《分别之日》）
我和花虎形影不离的日子开始了，“你俩去哪儿啦？”“你俩该吃饭了！”“你俩别闹了！”外祖母总是把我们连在一起说事。（《蓝色山影》）
可是后来，明知道会有失去的危险，却还是要领养、要拥有，那一刻我们真是遇到了一种强大的力，这就是爱力。（《不可抗力》）
所有这些动物朋友，有的走失，有的痛别；有的最后不知所终，有的忍痛放回林野；也有的在病危的时候，由于动物们特有的巨大尊严，竟然独自逃入了人所不知道角落里，就此消失。（《对视》）
2021年5月27日于济南
