我最喜欢的乡下小院（写点生活乡村厕所）

我最喜欢的乡下小院（写点生活乡村厕所）旧时上茅坑，有“内忧”，更有“外患”。不说冬天寒风“割肉”；不说粪水有时会溢到脚边；也不说大热天汗流浃背睫毛挂水、大头苍蝇蚊子轮番骚扰……单说那些蛆虫，就令人起一身鸡皮疙瘩。那些无骨的白色小肉团，或一耸一耸地蠕动在尚未发酵的粪便、旧课本纸与稻草（当时的手纸）上；或成群呈扇形从坑壁往上爬。蛆虫们上爬、掉落，掉落、上爬，大有不登坑沿死不休的劲头，只教人惴惴不安唯恐它们成包抄之势……大姑所说的那种长寿面，我没印象，但自家的茅坑却是记得的。上世纪80年代，我家的茅坑也是石头矮墙茅草顶，而且没有门。茅坑的右侧是一条长长的山岭，一天到晚走动的人不断，前面则是一段狭窄的土路，挑担的、提篮的都从这里经过，蹲坑时，我看得见他们，他们也看得见我，熟稔的还会问我父母是否在家等诸如此类的问题。那时我虽小，可从母胎带出的内向害羞，已在我的性格中处于主导地位，“众目睽睽”之下也是挺尴尬的。后来一邻居大姐姐跟我道了体己

□吴玲平

在大姑家绿意盎然的院落里，老王一大早便亮开了嗓子。“村里个新厕所赞显赞，瓷砖贴起雪雪白，里面清清爽爽，真格舒服。”他的眼睛笑眯成一条缝，好像自家的别墅初落成。“有空一定要走开望望”，他说。（老王与下文大姑说的均为玉环楚门方言）

于是真的朝楚门一公厕信步而去。闻着一路的花香，我们走过河边一排排漂亮的楼房，走过文房桥，右拐踏上一条绵长的青石板路，此时好像突然被施了障眼法，分明看见一座粉墙黛瓦青砖围墙的“小洋房”，与旁边的建筑同样地古朴典雅，围墙内外还树木葱茏，可待我们走近，它却“变身”为公厕了，墙面上还有公告牌呢——顶部一行大字：欢迎使用公厕；左下书“公厕管理制度与保洁制度”之细则；右下有“公厕卫生管理员”字样，附管理员形象照、职务姓名编号；最后告知监督电话……公告牌犹如“上岗证”，玉环市其他乡村公厕，也都这样“别”在“胸前”的，只是我从来没有如此认真地阅读过。上面的文字，虽有点像不赚回头率的老妪，可它们立下的汗马功劳，却在厕所革命史上花般盛放着。

在撩开塑料门帘的那一刻，我便闻到了“花香”，连老王的心情，我也体会到一半了。那厕内，男左女右，“高跟鞋”的半壁江山估摸就有30多平方米。乳白色的墙、地砖，不染一尘，兀自泛着柔和的光。光洁更撑大了敞亮感。厕所前台，有黑珍珠台面，内嵌两个白瓷盆，一面大镜子立在上方，以永不欺人瞒世的“眼睛”，帮助“酣畅淋漓”后的人儿，补妆容正衣冠。

“囡，囡，身边有纸哇？”大姑在喊我。老人家腿伤痊愈不久，很长一段时间没出门了，平时在家，屋内有抽水马桶、洗手盆、热水器、排风扇、软纸盒等设施齐全的卫生间，她是想不到这村里的公厕也是有手纸提供的，更想不到一个坐位竟宽敞一如小房间。老人家被“惊着”了，我扶她出来的时候，她一个劲地在说：“个厕所老实好，是要来走走嘎……你娘呐，你娘走过噢哇？”大姑的神情，就像一个年轻俊俏的女孩穿上分外可心的衣裳，却无伴儿欣赏。这令我又想起了老王。

“囡，早日个茅坑，晓得弗？”她又问。站在年龄的山头，大姑一转身，便抖落一地旧时光。在她的记忆里，以前这儿多的是茅厕，一般一户一只，分布在离家不远的路边屋后。少数农家缺钱又缺地的，只好蹲邻居家的，那年代敞在外头的私厕亦即“公厕”，不分男女，不拒来客。可粪肥金贵啊，“肥水”舍不得外流，于是房内的粪桶是必需的；就是家有茅坑，也备此物，因为起夜不方便，尤其在凛冽三九天，去户外上厕简直要一番艰难的思想斗争。如此一来，房里难闻的气味就缠绕不去了。后来，“矮个子”痰盂便“登堂入室”了。仅25公分左右的高度，人下坐费劲，还得操心那小口径托不稳已然外挂的臀部。可是瑕瑜互见，它的缺陷也正是它的“先进”所在。每天晨起，端起这个小巧的东西，将一宿的“产出”倒入茅坑，涮净待用，房内的恶臭倒改善了不少……

而屋外的茅坑，通常是用简陋的石头矮墙或土坯，三面围起来，家境好点的以黑瓦为盖，条件不好的，拿茅草作顶；里边的“盛器”，各家也略有不同，有的人家在地上安个大缸，缸上放根宽木条，缸前置块上脚石就成了；有的将大缸下沉或往地下挖个四方坑（也叫地坑），借石头蛎灰弄平整，然后做一副工字型的木架子担在上面。家用的地坑，高宽各约1.5米不等，根据家里人口数量调整。集体用的则更大更深些，多建在离人家较远的地方，为过路客和干农活者救急，也为生产队存储更多的粪肥。但潜在的危险性却不小，大姑说当年流传这么一句话：“嫁囡就像跳板坑。”种田人不虚言，庄稼汉有灼见，用现在的话来说接地气方能悟真知，至简的七个字，是对旧时女子的社会地位低下、包办婚姻的祸福由命、掉进地坑的生死难料等磨难的深深懂得。“早年，真格有人弗小心落进板坑里过世噢！”大姑吁出了长长的一声叹息，她的回忆如滔滔江水，又涌起了一个浪头。“运气好格，救上来，都要煮碗长寿面，去去晦气。”也许是担心，也许是调侃，很长一段时间里，若一个人上厕久未回来，常常会有人说：“上茅坑头恁长久，不会落茅坑里了吧？”方言俚语中，从来都隐藏着历史的面孔。

大姑所说的那种长寿面，我没印象，但自家的茅坑却是记得的。上世纪80年代，我家的茅坑也是石头矮墙茅草顶，而且没有门。茅坑的右侧是一条长长的山岭，一天到晚走动的人不断，前面则是一段狭窄的土路，挑担的、提篮的都从这里经过，蹲坑时，我看得见他们，他们也看得见我，熟稔的还会问我父母是否在家等诸如此类的问题。那时我虽小，可从母胎带出的内向害羞，已在我的性格中处于主导地位，“众目睽睽”之下也是挺尴尬的。后来一邻居大姐姐跟我道了体己话：有一回，她便秘三天，正哼哧哼哧用劲时，突然瞥见一个男孩，正朝她蹲着的茅坑走来，那男孩，又正是她婶子刚介绍给她的对象，那一刻，本就涨红的脸像火烧一般，紧张得便意尽消……

旧时上茅坑，有“内忧”，更有“外患”。不说冬天寒风“割肉”；不说粪水有时会溢到脚边；也不说大热天汗流浃背睫毛挂水、大头苍蝇蚊子轮番骚扰……单说那些蛆虫，就令人起一身鸡皮疙瘩。那些无骨的白色小肉团，或一耸一耸地蠕动在尚未发酵的粪便、旧课本纸与稻草（当时的手纸）上；或成群呈扇形从坑壁往上爬。蛆虫们上爬、掉落，掉落、上爬，大有不登坑沿死不休的劲头，只教人惴惴不安唯恐它们成包抄之势……

终于告别了茅坑，是在21世纪初。2002年，生我养我的榴岛大地掀起了轰轰烈烈的“厕所革命”，4月底，改厕运动正式打响。也就在那一年，心灵手巧的父亲，自己动手砌墙盖瓦，打通卧房右侧的那面墙，整出了我家历史上第一个卫生间。由于地基限制，只能弄成三角形“迷你”型的，里面只有座便器、洗手盆，没有热水器也没有淋浴房，即便如此简易，也叫我兴奋不已……

不久，老屋也废弃了，我们搬入了新家……这个让我欣喜若狂的卫生间，我其实只用了一两次。然而，谁又能说，这不是一件大好事呢？

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。