甲壳虫之原始部落（废弃的甲壳虫之冢）
甲壳虫之原始部落（废弃的甲壳虫之冢）在我探险过程中，这样的小镇见过不下一百个，大部分时候只有一些废弃的民宅。虽然偶尔瞥见陌生人曾经的生活和梦想很有意思，但对于我这个蒸汽朋克来说实在是远远不够——我需要潜入一些怪异或者庞大的工业时代遗迹，才能睡个好觉。如果你在维基百科搜 Ghost Town，你会发现美国和加拿大的废弃和半废弃、或人口总数过低的鬼城加起来，林林总总有几千个。以及阳光晒在成百上千个废弃的汽车轮胎上、胶皮快要融化的味道。2017 年 8 月底，在一趟南下去探索一座废弃已久的省立医院的旅途中，我非常偶然地发现一个人口稀少、近乎废弃的小镇。镇上只剩下一些孤寡老人和一些五六十岁即将退休的中年人，既没有农田农庄，也看不出有什么支柱型企业。镇子藏在阿巴拉契山脉之中，面向森林，背靠河谷，唯一的一条主街南北向，往南是个 30 度的下坡，往北是个 20 度的上坡。北美这种废弃或者半废弃的小镇很多。最常见的原因是年轻人朝大城市迁徙，
英文里有句话是 “一千个人眼中有一千个哈姆雷特”，如果我对你说“夏天”，你会想到什么？游泳池？午后暴雨？还是空调屋内光凉的木地板？
对我而言，夏天就是四十几度，又闷又热，汗流浃背地扛着相机，在森林里跋涉。而在这片遮天蔽日的森林里，堆满了各种年代的大众汽车，从甲壳虫到 Karmann Ghia，从 minivan 到 Westfalia。
如果我对你说“夏天”，你会闻到什么味道？西瓜？冰激凌？还是某个人衣领上干净的洗衣粉？
我的二零一七年的夏天，布满了太阳的味道，森林的味道，微风的味道，流汗的味道，小虫子咬在皮肤上痒痒的味道。
以及阳光晒在成百上千个废弃的汽车轮胎上、胶皮快要融化的味道。
2017 年 8 月底，在一趟南下去探索一座废弃已久的省立医院的旅途中，我非常偶然地发现一个人口稀少、近乎废弃的小镇。镇上只剩下一些孤寡老人和一些五六十岁即将退休的中年人，既没有农田农庄，也看不出有什么支柱型企业。镇子藏在阿巴拉契山脉之中，面向森林，背靠河谷，唯一的一条主街南北向，往南是个 30 度的下坡，往北是个 20 度的上坡。
北美这种废弃或者半废弃的小镇很多。最常见的原因是年轻人朝大城市迁徙，都市人口越来越多，曾经的小城市慢慢变成小镇，小镇人口慢慢衰落到不足百人。而其它原因诸如：人为干涉——国家修路导致交通不便；天灾——比如被洪水淹没的小镇 Loyston，煤矿事故导致永远在燃烧的小镇 Centralia（寂静岭故事发源地）；大屠杀、传染类疾病（天花）、重金属泄露；等等。
如果你在维基百科搜 Ghost Town，你会发现美国和加拿大的废弃和半废弃、或人口总数过低的鬼城加起来，林林总总有几千个。
在我探险过程中，这样的小镇见过不下一百个，大部分时候只有一些废弃的民宅。虽然偶尔瞥见陌生人曾经的生活和梦想很有意思，但对于我这个蒸汽朋克来说实在是远远不够——我需要潜入一些怪异或者庞大的工业时代遗迹，才能睡个好觉。
而 2017 年夏天我发现的那个背靠阿巴拉契山脉的小镇，也正是这许多小镇中的一员。那天在镇上的 Mama's Kitchen 家庭厨房吃完午饭，我沿着镇子边缘转了一圈，准备离开时却突然看见在下坡山谷的森林里有十几个闪光点，对着正午十二点的太阳熠熠发亮。
热爱徒步或者骑行的人可能在一些人迹罕至的小路上见过一辆或者几辆废弃的汽车，甚至可能见过几个收藏级别的古董车。所以当我越过一片密不透风的树林，开始向河谷跋涉，见到了几个随意丢在地上的车门时，想当然地以为这里是另一个汽车墓地。
汽车墓地并不罕见，基本成因可以分为两类：一个是这里曾经是个家庭作坊式 4s 店，店主以极低的价格收购了众多废弃汽车，如果有人车坏了或者缺零件了，店主会从这些废车上拆下来一个相同零件，卖给对方，或者多收个两三块钱给对方装上去。另外一个成因是众所周知却秘而不宣的垃圾车堆放地，第一个人把自己坏了或者不想要的车丢在一片很难被人发现的偏僻角落，偶然发现的第二个人也效仿第一个人把自己的车扔下，久而久之，这里就变成了一个货真价实的汽车墓地。
作为一个从业两年的惯犯，我见过的汽车墓地实在是太多了——如果不是眼尖看到山谷尽头停着一辆桔色的大众 van（中文：面包车），我可能就打退堂鼓了。
1969 年 Woodstock 的音乐节上，一辆大众 van 被涂上反战图腾和标语，车上竖起一块大大的标志牌“FUCK the WAR”，让大众从此走入乐迷和嬉皮文化的核心地带。
如果你是一个公路片的爱好者，你一定在数不清的电影中见过大众上世纪 50 年代生产的 van。这么一辆算不上快、时常抛锚、排量只有一点几升、甚至从里到外都是破破烂烂买回来还要翻修的车，历久弥新却从未真正退出历史舞台的原因可能正是它一直是汽车文化、公路情怀的典型代表：《阳光小美女》里 Hoover 全家就是开着这么一辆明黄色的大众 van 踏上了小女儿 Olive 的选美之路；《阿甘正传》里，Jenny 的前男友也是开着这么一辆车带走了阿甘今生的挚爱。
无论如何，大众 van 在当年风靡一时无可否认。而近些年随着 Instagram 倡导的游牧文化、嬉皮士的流行，大众 van 大有重新热起来的趋势。而我也说不上别人，因为我也是一个大众 van 的资深粉，两年前，我还专程去过一趟芝加哥看车，打算入手一辆天蓝色的……
所以，一看到那辆桔色的大众 van，我的心跳便不由自主地开始加速。随着越走越近，隐藏在桔色车后面的另一辆白色的大众 van也慢慢显露出来，然后是另一辆缺了头灯的 van、再跟着是一辆超小型天蓝色和一辆并列放着的暗红色 van……
而越过这些外围的 van，聚集在这片山谷内部，被树林层层挡住的，是几百辆成色新旧不一、产于上个世纪中叶、而非后期仿造的、真正的老式甲壳虫。
而我站在镇上主街看到的十几个闪光点，正是这些甲壳虫的玻璃反射出的阳光。——我不知是要庆幸这些甲壳虫没有停放在密林深处，还是要庆幸自己途经时恰恰好是阳光强烈的正午。
靠近山谷的一侧，十几辆甲壳虫肩并肩停成两列，宛如一场持续了几个世纪的大堵车、或者一场永远没有尽头的上下班高峰。
靠近树林的一侧，甲壳虫随意地四下散落着，有一些恰好卡在几棵树间，说不好是先有树还是先有车。是不是如我想象中的车被扔在一片空地中，而当年的种子就此围着车生根发芽长成大树？
更远处，是一些停放时间更长的甲壳虫，在人类活动消失的十几年甚至几十年中，大自然已然开始对这些人类造物进行再加工：有的深陷在泥土之中，车轮被掩埋起来；有的或被杂草紧紧缠住，或被抹上青苔，爬藤植物旁逸斜出地从敞开的车门里钻出来，肆无忌惮地腐蚀着这些人类造物的生命；而你不好说是不是这其中的一部分已经成为了小动物的新家——即便能重新给它们加油上漆发动起来，也已经无法从大自然中剥离开来。
而在浓稠到化不开的墨绿色树影之下，蚊虫的叮咬、阳光透过树叶像水银一样漏下的光影、空气好似已经凝固以至于呼吸都困难的燥热，所有的一起不断地刺激着我的五感——宛如正在亲眼目睹一场由时间快进，和造物主大自然共同举行的机车死亡仪式。
第二次和同伴一起重返此处时恰是一个秋日午后，我们看到的是与第一次目睹末日完全不同的体验：金黄色近乎透明的落叶将这些甲壳虫轻薄地掩埋起来。而十月份的空气一如既往的清脆且沉重，带着一点点秋日特有的泥土的味道，将这片甲壳虫墓地染上一层静谧的色彩。
而人类，仿佛是从这些交通工具中离开，忙碌于自己的生活，遗忘了它们的存在。
一个浑然天成的甲壳虫爱好者的迪士尼乐园。
Everything was wonderfully perfect like a dream.
