老家的年俗杀年猪（年味十足的童年回忆）

老家的年俗杀年猪（年味十足的童年回忆）孩子们匆忙吃完饭后，嘴甜甜的向主人家索要他们最喜欢的猪膀胱，那东西摘去上面的花油，拿在石头上一揉，揉软后吹上气，在缺少玩具的乡村就成了孩子们的汽球。一个个黑漆漆的小脑袋在猪膀胱前醉着、乐着，让我想起了自己的童年，想起了杀年猪那些有趣的年俗。接着就是主家请邻居、亲友吃“杀猪饭”， 乡村的人们是纯朴的、友善的，邻里相处是和谐的。每户人家都有几桌，炒鲜肉、腌菜猪血烫、油炸豆腐，萝卜炖排骨、凉拌冬笋……菜肴起码十几种，自酿糯米酒，放开肚皮不定量，体现着一种氛围，也看得出这家人的人脉人缘。亲友、邻居们一年到头，各忙各的农活，难得聚在一起，喝喝酒、聊聊天，家事、村事、国事、天下事，漫无边际，随心所欲，只有到了腊月，哪家杀年猪哪家做东，大家才有这欢乐的聚会。父亲从猪圈里把一头三百多公斤重的大猪赶出来，一个年轻力壮的小伙子一把揪住猪尾巴，几个男人一起上阵，把嚎叫着的猪摁倒，随后抬上桌子。“杀手”左手按住猪

当华夏大地被雪花覆盖得严严实实，被年画、春联和笑容染红，人们都陶醉在浓浓的年味中时。在滇西的农村，忙碌了一年的农人便迎来了一件盛事，家家户户忙着杀猪过年，俗称杀年猪，那是滇西乡村年俗的一道独特风景。

杀年猪这一习俗究竟始于何时似乎无人考证，恐怕也无从考证。记忆中养育而我的乡村，从冬至开始至除夕前，外出谋生、工作、求学的人们陆续返乡，乡亲们就开始陆陆续续杀年猪了，家家户户都要杀，即使没有喂养的，也要到市场上卖一头来杀。因为每年能否宰杀上一头年猪，是一家人“运程”好坏，主人有没有经济头脑、是否能干的标志，也是一家人“六畜兴旺”、“丰衣足食”的好兆头。

我家杀年猪的这天，起得最早的是我的母亲。她起床后的第一件事就是系上围裙，打理着锅碗瓢盆，把厨房弄得叮叮当当，在往灶台的炉子里不断添柴禾，把炉子上大二尺的大锅里的水烧得直跳舞。父亲则把力气都花在磨刀上，一把屠刀泛着可怕的寒光，父亲用拇指试着刀口，是那样专注，那样认真。父亲50多了，动作越来越缓，也越来越认真。就在屠刀的问题上，他也忙活了一个早晨。他不是怕屠刀不够锋利，杀不死猪，而是要看看自己磨刀的功夫还在不在。乡村的男人就是为磨刀而存在的，一把刀就是生活，上山砍柴、开荒、割稻，杀猪宰鸡都离不开它。

当大锅里的水花唱起欢乐的调子，家里围满看热闹的邻居时，父亲就把屠刀交给“杀手”，一般是邻居，主人是下不了刀的。在拿出平时舍不得吃的卷烟一根根分过去，脸上洋溢着喜气。年猪是母亲起早贪黑在野外找杂草来一天天“经管”大的，看着“杀手”在衣服上试着刀子是否锋利，心慈手软的母亲心里不免有点空落落，连眼圈都有点湿润。

父亲从猪圈里把一头三百多公斤重的大猪赶出来，一个年轻力壮的小伙子一把揪住猪尾巴，几个男人一起上阵，把嚎叫着的猪摁倒，随后抬上桌子。“杀手”左手按住猪的耳朵，右手把刀从喉咙处一刀插入猪的心脏，一般不会有第二刀，抽出刀后，血就像流水一样，流进主人事先准备好的盆里。猪一边发出声嘶力竭的哀鸣，一边挣扎，待血流尽了，挣扎也停止了。大人们是不许孩子看这个血腥场面的，孩子们也自觉，有的闭上眼睛，有的背转着身体不看。

这时，前来帮忙的邻居，把杀死的猪抬到事先准备的灶房里二尺大锅上，用足够的开水，全身淋泡，随后挽起衣袖，用专门剐猪毛的刀和着滚烫的开水，有的抓耳，有的抓唇，翻来覆去几个来回，把猪毛全去掉，毛去尽后露出了雪白雪白的猪皮，然后开肠破肚，割掉猪头，清理内脏，前后花个把小时，杀猪的过程，就在这谈笑声中结束了。

头是头，脚是脚，剁下来的鲜肉，要风干几天，除过年食用外，其余都腌制成腊肉。那时，“谁家的腊肉腌得多，谁家的日子就好过。”腊肉也是生活富裕的象征。特别是猪头、猪尾、猪前腿，是过年用的“三牲福礼”之一，只有等大年三十祭过祖宗、神佛、土地爷后，才能享用。

接着就是主家请邻居、亲友吃“杀猪饭”， 乡村的人们是纯朴的、友善的，邻里相处是和谐的。每户人家都有几桌，炒鲜肉、腌菜猪血烫、油炸豆腐，萝卜炖排骨、凉拌冬笋……菜肴起码十几种，自酿糯米酒，放开肚皮不定量，体现着一种氛围，也看得出这家人的人脉人缘。亲友、邻居们一年到头，各忙各的农活，难得聚在一起，喝喝酒、聊聊天，家事、村事、国事、天下事，漫无边际，随心所欲，只有到了腊月，哪家杀年猪哪家做东，大家才有这欢乐的聚会。

孩子们匆忙吃完饭后，嘴甜甜的向主人家索要他们最喜欢的猪膀胱，那东西摘去上面的花油，拿在石头上一揉，揉软后吹上气，在缺少玩具的乡村就成了孩子们的汽球。一个个黑漆漆的小脑袋在猪膀胱前醉着、乐着，让我想起了自己的童年，想起了杀年猪那些有趣的年俗。

（作者：李明武 云南武定人 ，爱生活、爱文字，用真诚面对朋友，用坚强舞蹈人生的80后，在《春城晚报》、《云南经济日报》、《楚雄日报》等发表新闻文学作品若干， 今日头条三农领域创作者）