冷油沥青多久凝固（沥青刷过的温度）

冷油沥青多久凝固（沥青刷过的温度）影片中的让公寓中所有人奇怪的声音的来源，护士说是孩子的哭声，保罗说是马戏团的老虎，没有人确切的知道那是什么，只是一种猜想，如同庸常的生活里我们所赋予的神秘色彩，但是观众知道那是风中开合的垃圾箱的铁门，风吹咬合时发出的声响，这就像存在在电影里的一个黑色幽默，就像影片开头一直盘亘的黑色负面情绪在这里找到了一个出口，它似一个玩笑，生活中会出现什么，我们又会笃定什么，谁也不会去断言，正应了本片的片名，生活可能也是一连串的不为注视、不为停留的粗粝事物。

《心房客》是一部难以被归类的电影，看似是喜剧，但不属于通常意义上博君一笑的行列，没有摸爬滚打的小人物的心酸笑泪，也没有被生活搞的捉襟见肘的可怜虫，但是仍然具有让观众莞尔一笑的幽默感，这部电影的原名的法语含义是沥青，电影中住在旧公寓的人就像法国小路上铺的鹅卵石一样，一个一个相拼而成。人之于整个世界，虽然彼此之间分离的，但是又有一些细微的牵畔把每个人联系起来，就像具有情感流动介质的沥青，被紧密的结合在了一起，而孤独就像是石子和石子之间的裂缝，无处不在也必然存在，是因为每个石头的相异而必然具有的空间，维特根斯坦拒绝承认语言可以描述所有的东西，而真正的孤独也处于语言所不能介入的地方，就像肉体终将死亡的事实，时刻提醒我们个体生命的脆弱和孤独的归宿。

在《心房客》这部电影中，揭示人物孤单命运的同时，又涂抹了一层温柔的底色，同时也在青灰的现实主义土壤中，借边缘化的人物，折射出了一道动人的超现实主义光芒。 《心房客》是一个极度狭小的空间，但这样空间里却释放了不同的情感切面，电影中的六个人物，三个相连的故事，形成疏离而又清冽的氛围，电影中笨拙木讷的人物在一系列无聊而笨拙的动作之后，我们才明白了发生何事，那些无聊却闪现着荒诞幽默的日常、以及人与人情感拉扯的微妙距离都让这部电影展现出一层青灰的质感。

电影中出现了三个故事，在这些故事的细节里出现了太多浪漫化的细节，电影中住在二楼，拒绝为安装新电梯付钱的老人，以为一辈子也用不上电梯，然而电梯装好的第二天他便坐上了轮椅，他只能从门缝里窥视，记录楼内住户使用电梯的规律，最终悲伤的发现，只能选择0零点后出门去附近医院的自动售卖机上买几包薯片填饥。由此他认识了深夜下楼抽烟的女护士，骗她说自己是个国家地理杂志的摄影师，回家后用一次成像的拍立得对着电视屏幕搞创作，并把作品拿给女护士看。他答应次日深夜为她拍一张肖像。而次日零点一过，他的轮椅被卡在电梯里，他却奇异地站了起来去赴约帮护士拍照。更具有想象色彩的是一位NASA的宇航员因系统故障提前两天从外太空返回，意外降落在了同一栋破旧的公寓，他被一位儿子在坐牢的好心的阿拉伯老妇哈密达收留。尽管语言不通，宇航员与老妇竟能保持不太顺畅的交流，老妇从宇航员那儿了解到的外太空的模样是希腊神话中的描述，而宇航员非常享受老妇人为他做的食物以及她儿子的房间。但令人意外的是，一名能修飞船和空间站的NASA宇航员却修不好老妇人家中一截漏水的管道。少年保罗踽踽独行，隔壁住着一位刚搬来的过气女演员珍妮梅尔，在女演员家中看了她出演过的电影，与她成了忘年交，为她开锁、在她酒后照顾她。有一天，这位六旬女演员接演一部15岁女主的青春戏遭拒，很伤感，少年拿着剧本告诉她早已不适合演15岁的角色，并建议她饰演15岁女孩的祖母，一个全剧唯一的反派却也是最大的亮点。女演员顿悟，面对少年的手持摄像机开始试戏，试着试着，就把自己的心声道了出来。女演员并不是一个蠢人，她的幻想、入戏、多愁善感、不合时宜，皆来自她的职业视角。

电影中这些人物的关系，宇意外降临的宇航员和哈密达则像一对临时组成的母子，珍妮梅尔与保罗像观众与明星关系的反相，而斯特考维兹心底的愿望——成为摄影师也在与女护士的交往中生根发芽。这些人物他们处于边缘，在一个边缘的小公寓里，不管是午夜还是凌晨，偶然间相遇，他们都建立了一种想象中的关系，尽管这种关系非常稀薄，但仍然还是一种联接，每个人都像是天外来客。电影中刻画了各种情境之下的人的形象：护士满心期待的蓝碎花裙子、瘫痪的斯特考维兹为了约定一步步的挪至天明竭尽了全力、在没有胶卷的相机前二人急促的呼吸、珍妮梅尔在镜头前忘情地独白、宇航员比比划划为哈密达讲述太空的样子、哈密达耐心烹制地古斯古斯、还有那摒弃了一切了喧嚣的湛蓝宇宙，这些都告诉我们陌生人之间建立情感的可能性，也是在法国电影中我们经常可以感受到的，博爱和奇遇的可能性，影片最后，珍妮梅尔打开窗户，螺旋桨的气流将纸屑吹满了整个房间，渐渐升起的直升机凝聚着几个人的注视，每个人凝视的面庞都出现在镜头里，在这个场景之下有很强的戏剧性，此前人物处于封闭空间内，如同将自我置于滑稽的戏剧舞台之中，所迸发出来的情感也具有很强的象征意味，这时候，通过一个一个面庞的展现，将每个人物所处的狭窄的空间从外部打开，情感倾泻而出，几个人的目光也被汇聚到了一处，目光之下的生活也是极其日常的，但跟影片开始的生活对比发生了很大的变化，一开始让我们没有观看欲望的木讷的、僵化的生活切面，开始悄悄的转移了角度，出现了不同的生活层次。

影片中的让公寓中所有人奇怪的声音的来源，护士说是孩子的哭声，保罗说是马戏团的老虎，没有人确切的知道那是什么，只是一种猜想，如同庸常的生活里我们所赋予的神秘色彩，但是观众知道那是风中开合的垃圾箱的铁门，风吹咬合时发出的声响，这就像存在在电影里的一个黑色幽默，就像影片开头一直盘亘的黑色负面情绪在这里找到了一个出口，它似一个玩笑，生活中会出现什么，我们又会笃定什么，谁也不会去断言，正应了本片的片名，生活可能也是一连串的不为注视、不为停留的粗粝事物。